Однажды Миша меня спрашивает:
– Лёнь, нельзя обратиться с просьбой к твоему другу?
– А что такое?
– Да понимаешь, у моего сводного брата Лолика в 1998 году зависли в одном банке деньги, и вот уже восемь лет прошло, и никто ничего не возвращает. Я знаю, что твой друг имеет какое-то отношение к этому банку. Речь идёт о сорока тысячах долларов.
Мы поехали к Сергею Анатольевичу. Миша изложил суть дела, показал документы.
Серёжа сказал:
– Ничего не обещаю, но попробую.
Миша говорит:
– Я порядок знаю, половина денег ваша.
Серёжа говорит:
– Вы – друг Лёни, поэтому никакой половины не надо.
Мы вышли от Серёжи, Миша говорит:
– Если он вернёт деньги, отдам тебе пять тысяч долларов.
Я говорю:
– Спасибо, мне только этого не хватает – брать деньги с друзей.
Прошло недели три. Звонит мне Сергей, говорит:
– Давай встретимся в «Пушкине» с Мишей.
Мы пришли в кафе, Миша заказал столик. Пришёл Серёжа, сказал:
– Миш, извини, ничего не получилось, очень давно это было, денег уже нет.
Миша сказал:
– Ну, нет так нет. Давайте ужинать.
Прошло минут двадцать. Серёжа вынимает из-под стола какой-то потрёпанный пакет, полупрозрачный, и кладёт его на стол. А в пакете ровно сорок тысяч долларов.
Потом Миша подарил Серёже икону, а мне – картину.
В качестве приложения – моя речь, зачитанная на концерте, посвященном пятидесятилетию М. Задорнова.
«И зачем он только свалился на мою голову осенью 1969 года! Перевёлся из Риги к нам, в МАИ, и пришёл ко мне на кафедру знакомиться? А ведь мог стать серьёзным писателем, как его отец. При его упорстве – точно мог. Нет, он, глядя на то, как я выступаю в МАИ, решил стать сатириком. Вот и заявился ко мне на кафедру: рыжий, шумный, весёлый. Потом он стал ходить ко мне в авторскую группу. Вроде бы, учился писать. На самом деле – по два часа рассказывал нам анекдоты и сам над ними оглушительно хохотал.
Затем он создал в МАИ свой театр „Россия“ и получил премию комсомола за спектакль о Павке Корчагине, где выставлял этого Павку диссидентом.
Мы с женой пришли к нему на спектакль, и моя жена сказала:
– Он – единственный из твоих друзей, кто одевается со вкусом.
Ну, мне это нужно было, чтобы он понравился ещё и моей жене?
Первые десять лет в самодеятельности он исполнял мои тексты, постепенно вытесняя их своими. Потом он изобрёл свой способ производства юмора. Всё, что он видел или слышал смешного, он тут же перерабатывал в своё выступление.
Как-то я позвонил ему домой. Жена его, Велта, сказала:
– Миши нет, что ему передать?
Я сказал:
– Передай ему три рубля.
Через неделю он это уже исполнял со сцены.
Однажды мы с ним были на рынке. Я спросил продавца:
– Почём помидоры?
– По десять рублей.
– А за двенадцать не отдашь?
Вы бы видели лицо продавца. Он так растерялся, что сказал:
– Нет, только за десять.
Через три дня Задорнов это уже исполнял со сцены.
Однажды он мне сказал, что купил жене веер за триста рублей.
– Ничего себе, – сказал я, – лучше бы тремя сотнями обмахивалась.
В тот же день он эту фразу исполнял со сцены. Но это было только начало.
Надо сказать, что Задорнов – потрясающе самообучающаяся система. Если он за что-то берётся, он обязательно это дело доведёт до абсурда. Когда он работал на кафедре в МАИ, вместо диссертации он так модернизировал институтскую аэродинамическую трубу, что она перегоняла брагу в спирт со скоростью звука. У нас с ним всё время случались какие-то смешные истории. Когда-то, в Баку, мы вместе с ним зашли в хозяйственный магазин и обомлели: на прилавке магазина стояли три кастрюли: одна большая, вторая средняя и третья совсем маленькая. Под большой было написано: „гаструл“. Под средней: „гаструлка“, а под маленькой: „гаструлчонок“.
– Это ещё что, – сказал Задорнов, – вчера в кондитерском отделе я видел конфеты „Гусиные лапки“. А на ценнике было написано: „Лапки Гусейна“.
И в тот же вечер мы всё это оба исполнили со сцены. И ещё десять лет спорили, кто первый дурацкие надписи заметил.
После выхода в передаче „Вокруг смеха“ истории о двух девятых вагонах популярность его возросла настолько, что он мог делать с залом всё, что хотел.
Однажды мы втроем – я, Ефим Смолин и Задорнов – выступали в доме отдыха „Ёлочка“. Начинал я и доводил зал до скандёжки, потом шёл Смолин, и зал покатывался со смеху. А затем вышел Задорнов, и я впервые в жизни увидел, как весь зал визжал и топал ногами. А одна женщина смеялась так, что просто… Ну, в общем, ей пришлось уйти.
Когда мы на другое утро втроём вошли в столовую на завтрак, все, сидящие там, зааплодировали. Пустячок, а приятно.
У каждого человека бывают в жизни трудности. Был тяжёлый период и у меня. Сижу дома, концертов нет. Все, кому я помогал утвердиться на эстраде, а таких немало, про меня забыли. И вдруг звонок. Задорнов. Не забыл. Позвал выступать с собой в „Лужники“. Это был замечательный концерт. Двенадцать тысяч зрителей. Зал – битком. Я выступал минут двадцать. Имел успех. Концерт длился три часа. Можете сами подсчитать, сколько выпало на долю Задорнова.
Где бы я ни оказывался, наши пути обязательно пересекаются: в МАИ, „Литгазете“, в Америке, в Израиле.
Помню, выступал в Израиле. В тот период кого там только не было. Пугачёва, Рязанов, Карцев, Задорнов… Захожу в магазин, подошла какая-то женщина, узнала меня, стала рассказывать, как они тут живут. Приятно, что в другой стране, а всё же узнают. И уже в конце, прощаясь со мной, она сказала:
– Мы вас очень любим. Желаю вам счастья, Миша.
Всё это время она разговаривала с Задорновым.
Нас иногда путают. Хотя у нас нет ничего общего, кроме того, что мы оба рыжие с детства; оба закончили МАИ; оба писатели; оба сатирики, написали одну общую книгу, чего остальные сатирики себе не позволяют; жили в соседних домах на одной улице; оба смешливые, смеёмся даже над чужими репризами и оба очень любим женщин, правда, к счастью, разных.
А однажды он так насмешил всю нашу компанию, что эту историю даже много лет рассказывал со сцены Влад Листьев. Дело было в Баку. Задорнов рассказывал со сцены миниатюру про ручечку. Как одна тётечка имела золотую ручечку, она умерла, её похоронили, и один дядечка решил откопать могилочку и взять себе золотую ручечку. И вот тёмной ночечкой он пришёл на могилочку, стал копать и увидел, что тётечка сидит на соседней могилочке и смотрит на него. А у неё только одна ручечка. „А где твоя вторая ручечка?“ – спросил дядечка. „А вот она!“ И Задорнов выкидывал вперёд руку. Зал – в шоке, а потом все долго смеются. Мы с Аркановым решили разыграть Задорнова и сказали, что в этот день к нам на концерт должна прийти семья Алиева. Вот ты так выкинешь свою руку, и охрана тебя пристрелит. Задорнов пошёл к охране и долго им объяснял, что это за миниатюра и ничего в руке нет. На концерте мы все стояли за кулисами и смотрели, что будет. Когда Задорнов дошёл до кульминации, он не стал выбрасывать руку, а тихо протянул её и сказал ласково:
– А вот она!
В зале была тишина, зато мы умирали со смеху.
В 1997 году Задорнов поставил свой личный рекорд для закрытых помещений. В городе Санкт-Петербурге он в течение года дал 28 концертов в зале „Октябрьский“ на четыре тысячи человек, 28 аншлагов – такого не было ни у кого в нашем жанре.
На сегодня – это самый популярный в нашей стране сатирик. Кто-то может сказать мне, что Жванецкий тоньше, а Хазанов, как актер, выше. Но никто не будет спорить с тем, что Задорнов – самый известный, самый популярный и, главное, самый любимый сатирик в стране. У него на концертах смеются так, как никогда и ни у кого. Он три часа разговаривает с залом, и это уже не просто мастерство, это какое-то колдовство, шаманство. К концу выступления в зале – истерика. Задорнов вводит зал в гипнотическое состояние и доводит его до экстаза. „Вот бы так с женщинами“, – думает про себя Задорнов.
У него была детская мечта: стать генсеком страны. По-теперешнему – президентом. И она у него осуществилась в ночь на 1 января 1992 года. Он вместо Ельцина был президентом страны. Дело в том, что президент в тот день занемог и ещё несколько дней не мог, и Задорнов по телевидению поздравлял российский народ с Новым годом. Он был ведущим „Огонька“. Но поскольку ему надо было ехать в Ригу, к маме, то в четыре утра он сказал мне:
– А дальше веди ты.
И уехал в Ригу. Мама для него значительно дороже. И это мне в нём нравится больше всего».
Марк Захаров
Был я гостем на свадьбе племянника одного бакинца, ставшего олигархом. Свадьба проходила в «Метрополе». Гостей – человек триста. Посадили меня за стол, где сидели четыре бакинца, композитор С. Березин с женой и Марк Захаров. Захаров тут же назначил меня тамадой.
Я, не зная, о чём говорить с незнакомыми людьми, предложил всем вкратце рассказать о себе. Повернулся к сидящему справа бакинцу, а он мне сказал:
– Мы что, на допросе, что ли?
Я понял, что не попал, и, желая как-то реабилитироваться, предложил выпить за бакинцев:
– Бакинцы – это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав разных национальностей, люди с особым чувством юмора, с особым, неповторимым менталитетом… И так далее.
Всем тост понравился, и мы выпили.
Торжество шло своим ходом.
Через некоторое время объявили конкурс тостов, и олигарх попросил меня и Захарова поучаствовать.
Я вышел на сцену и сказал о том, чтобы мы, все здесь присутствующие, собрались здесь же через двадцать пять лет на серебряной свадьбе, а потом на золотой. Такой обычный тост, не очень-то яркий. Поаплодировали, я вернулся за свой стол. После меня говорил Захаров:
– Давайте выпьем за бакинцев, это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав национальностей… – И так далее по тексту.
Триста человек встали и дружно аплодировали Захарову.