И вдруг объявили его выход. Он вдруг собрался, энергично выбежал на сцену, очень хорошо выступил, вернулся, сел на стул, и, как будто из него ушла вся энергия, сидел снова без сил. Грустно, что такой великий артист всё равно теряет с годами свои силы.
Существует поверье, что душа человека живёт до тех пор, пока его помнят на земле. Моё поколение его помнит и любит. Но я знаю, что и молодые, кто видел его в детстве, тоже запомнили на всю жизнь.
Например, Максим Галкин знает многие его миниатюры наизусть. И он не один такой. Значит, его, Аркадия Исааковича, душа будет жить ещё долго.
Интересно, понравился бы ему, Аркадию Райкину, сегодняшний юмор? Я думаю, «Прожекторперисхилтон» ему бы понравился, а ненормативная лексика «Камеди Клаб» вряд ли.
Думаю, что от количества юмора на каналах он обалдел бы, так же как и мы все, но вряд ли, так же как и мы, ушёл бы в мелкотемье. Вряд ли бы он стал выступать среди жующих, поддатых людей на корпоративах. И наверняка по-прежнему говорил бы во всеуслышание то, от чего и сегодня можно получить инфаркт. Потому что он никогда не был рабом, он и в своё трудное время был свободным Человеком.
Маша Распутина
Одна из передач «Шоу-Досье» была посвящена Маше Распутиной.
Она меня где-то за год до этого подвела. Пообещала участвовать и уехала на гастроли. Я обиделся. Она даже не позвонила. Но через какое-то время её конферансье Карен Ованесян, встретив меня, принёс мне от неё извинения.
И хорошо сделал. Ровно через неделю позвонил мой знакомый, «крутой» бизнесмен, и сказал:
– Мы тут искали машину угнанную, а нашли гараж с шестью ворованными машинами. Среди них – «линкольн» Маши Распутиной. Ты с ней в каких отношениях?
– В нормальных.
– Хочешь, вернём ей машину?
– А что за это?
– Ничего, пусть в ресторане ребятам проставится, и всё.
Я позвонил Маше. Машина была в угоне уже полгода, и никто её не искал.
Маша была счастлива, но сразу поехать за машиной они не могли, им с мужем надо было лететь в Сочи на концерт. Из Сочи они звонили мне каждые два часа, беспокоились.
Приехав в Москву, муж Володя сразу же поехал за «линкольном». Потом, когда он перегнал машину к себе во двор, он отзвонился мне и сказал:
– Я проехал шесть постов ГАИ. Нигде меня ни разу не остановили!
Хотя в то время в Москве не так много было «линкольнов», тем более угнанных.
На другой день в «Московском комсомольце» появилась заметка, в которой было написано, что воры, узнав, чья это машина, пригнали её и поставили под окном.
В ресторан мы не пошли, а передачу с Машей сделали. Очень даже неплохую.
Единственное, что омрачило Машино настроение, – это то, что присутствовавший на передаче Аркадий Вайнер сказал, что у Машиных песен плохие тексты. Это, конечно, не так. Тексты писал Леонид Дербенёв, а он плохо не писал.
Маша считала, что Вайнер это сказал из-за дружбы с Таничем, что тоже было неверно.
Эдуард Смольный
Был в 70-х годах известный администратор – Эдуард Смольный. Проводил праздники на стадионах. Сам ставил, сам вёл. Задействовал в этих праздниках войсковые соединения, машины, танки, кавалерию. Вёл праздники неповторимо.
Я как-то ездил с ним в Винницу. Он сидел на сцене, за столом, поясница была обвязана шерстяным шарфом, поэтому и сидел за столом. Вот как приблизительно он объявлял Леонида Куравлёва:
– Это не море штормит, это не камнепад с гор. Это зрители города Винницы встречают своего любимца, народного артиста Леонида Куравлёва, аплодисментами и криками.
И действительно, начинался шквал аплодисментов. Хотя никакого моря, а тем более гор в Виннице не было.
Кроме праздников на стадионах, Эдик Смольный вёл ещё и домашние праздники. Свадьбы, дни рождения. И вот в одном из ресторанов, в самый разгар чьего-то дня рождения, он вдруг вспомнил, что не выпили за маму. Он подошёл к новорождённой и спросил:
– А мама здесь?
Новорождённая ответила:
– Мамы нет.
Эдуард Михайлович сделал скорбное лицо и провозгласил тост:
– Я думаю, общественность меня поддержит, если мы сейчас выпьем все вместе за маму. Её сейчас нет с нами, но душа её бессмертная с неба следит за своей дочкой и радуется за неё и тоже поздравляет её с днём рождения.
Повисла гнетущая тишина. Эдик ещё что-то говорил про маму, которая уже на Небесах, которая уже отмучилась. Во время его речи мама вернулась из туалета и, слушая, никак не могла понять, что происходит.
Дочка закричала:
– Что с мамой?! Где она? Что с ней?
Причём в панике она обращалась именно к ней, к своей маме.
Мама сказала:
– Что значит, где мама? Вот она я, стою и слушаю.
Эдик закончил:
– Так выпьем же за здоровье мамы, чтобы она жила много лет не на том, а на этом свете, вечная ей память!
На этом день рождения для Эдика Смольного закончился. Хотели даже вернуть деньги, но Эдика уже и след простыл.
Слегка не попал. Что делать? Бывает.
Олег Табаков
В 90-х годах вёл я на канале МТК (Московский канал) передачу «Шоу-Досье». Это такое ток-шоу про известных артистов, писателей, певцов. Началась эта передача в 1991 году, а закончилась – в 1997-м.
Где-то году в 96-м надумал я пригласить героем своей передачи Олега Павловича Табакова. А он вдруг взял и согласился. А что, плохо – час двадцать прямого эфира, и всё о нём?
Я, конечно, готовился, ездил в его «Табакерку», смотрел спектакли, проштудировал книгу о Табакове.
Он приехал по-простому, в замшевой курточке. Час двадцать пролетели, как три минуты. Он удивительно обаятельный. Потрясающий рассказчик. Никакого величия. Сразу же нашёл общий язык с аудиторией.
Там, на передаче, у меня были разные спонсоры, дарили Табакову всякие подарки. Среди прочих – две путёвки в Анталию на десять дней. Впоследствии Табаков от них отказался. Я его уговаривал, сказал, что выступать не надо будет. Но он всё равно не согласился, сказал: «Я шару не люблю».
Во всём, что я сейчас описал, нет ничего особенного. Понятно, что хороший артист, понятно, что передача с ним интересная. Но самое интересное было дальше.
Летом 1997 года канал МТК прекратил своё существование, а значит, закрылась моя передача. Мне месяца через три позвонили с радио и сказали, что пришло девятьсот писем с вопросом: «Где передача?»
Ну нет передачи, и всё!
Я остался без телевизионной работы, продолжал писать, выступать, но, конечно, переживал, что передачи нет. Всё-таки пять с половиной лет, и побывало у меня в гостях порядка семидесяти пяти звёзд.
И вот наступает 1998 год.
Мы с женой встречали его дома. Так вот, из семидесяти пяти звёзд меня поздравил только один человек, самый, можно сказать, «неизвестный», – поздравил меня только Олег Табаков.
Михаил Танич
Поэт Михаил Танич – автор нескольких стихотворных книг, книги воспоминаний «Играла музыка в саду», а также нескольких сотен песен.
Назову для тех, кто не знает, самые популярные: «Текстильный городок», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Любовь – кольцо», «Робот» (песня, которую Танич написал для начинающей певицы А. Пугачёвой), «Идёт солдат по городу», «По аэродрому», «На дальней станции сойду», «Узелок завяжется», песни Анки-пулеметчицы, «Погода в доме», «Зеркало», «Как хорошо быть генералом»… Это я навспоминал просто с ходу, первое, что мне пришло на ум. Но и этих шлягеров хватило бы на троих поэтов, а ведь есть ещё более ста песен группы «Лесоповал».
По поводу одной песни, «На тебе сошёлся клином белый свет», которую Танич написал вместе с И. Шафераном, Михаил Исаевич шутил так: «Это же Игорь сочинил строчку „На тебе сошелся клином белый свет“, а я только предложил повторить её три раза!»
Танич не боялся преуменьшать свои достоинства, сам над собой мог посмеяться, но если кто-то попробовал бы посмеяться над ним, мог обидеться. Обидчив, как ребёнок, был до самого последнего дня.
Родился Михаил Исаевич в 1923 году 15 сентября.
Когда в 1991 году он был у меня в передаче «Шоу-Досье», девушки из РАО, поздравляя его, сказали, что Таничу уже семьдесят лет. Миша жутко обиделся и тут же в прямом эфире устроил им скандал.
Оказалось, что он сам указал в своей учётной карточке в Российском авторском обществе именно 1921 год рождения. Когда я ему об этом сообщил, защищая девушек, он всё равно для порядка ещё месяц на них дулся, потом купил торт и пришёл к ним пить чай. Поскольку они, девушки, его любят, инцидент был исчерпан. Но он так и не извинился. Это характер.
Родился Танич в Таганроге, там и учился в школе, бывшей мужской гимназии, и литературу ему преподавал человек, лично знавший Чехова. Подумать только. Хотя вообще-то утверждают, что через второе рукопожатие можно практически быть связанным с любой знаменитостью, например, с президентом США. Это действительно так. Я знаком с Задорновым, он с Ельциным, Ельцин с Клинтоном. Но, оказывается, и с Антоном Павловичем я связан через второе рукопожатие при помощи Танича.
Я был в городе Таганроге в 2001 году, мне этот город очень понравился, я там выступал и специально договорился с администратором, чтобы они пригласили Танича с «Лесоповалом». А Танич с детства так в Таганроге и не был. Но очень хотел побывать. И администраторы сдержали своё обещание. Танич приехал в Таганрог. Там многие знали, что он местный. Концерт прошёл блестяще. Танич и в гимназии своей побывал, и по улице Чехова походил.
Вернулся он совершенно больным, позвонил мне и с горечью сказал, что это совсем другой город. И три дня у него сердце болело, до тех пор, пока не написал стихотворение о Таганроге. И всё прошло.
Отца Михаила Исаевича посадили. Впрочем, об этом и о многом другом вы можете прочитать в книге воспоминаний Танича, а я только скажу, что Танич прошёл всю войну, вернулся в Ростов-на-Дону, учился в строительном институте на архитектора. В 1947 году по доносу его арестовали, и он отсидел шесть лет в лагерях. Хорошо, что умел рисовать и смог устроиться там художником.