В сентябре 1952 г. М.Т. Данилкин ушел из профессии, записался слушателем в областную партийную школу, переехал из Березников в г. Молотов, из семейного дома переселился в общежитие, в комнату на несколько человек, сел за парту, исправно записывал лекции. При обыске у него обнаружили больше 40 тетрадей с конспектами[305].
По ночам, когда товарищи по учебе спали, писал свои новые сочинения – странную смесь из политических доносов, критических наблюдений, самооправданий, обличений, фантастических видений, небрежно обернутых в художественную форму. Затем отвозил в Березники, в редакцию местной газеты, отдавал машинистке на переписывание, та ворчала, но делала: «С Данилкина нелегко получить за работу»[306].
Перепечатанные тексты – «Ответ моим обвинителям», «Белинский и наше время» – отправлял спецпочтой в Москву на имя Сталина, пьесу «Глазами классиков» отослал А. Фадееву[307]. Черновики хранил дома. Ждал ответов, надеялся, что адресат в Кремле прочтет и откликнется не ответным письмом, нет, – директивной статьей или постановлением. Данилкин надеялся, что ему «удастся пробить дорогу к тем, кто может по-человечески, по-марксистски оценивать положение вещей, чтобы поговорить по душам»[308]. Что пройдет месяц-другой, и «возможно, самое ближайшее время подтвердит и мою правоту»[309]. Ничего, однако, не происходило. И Сталин, и Фадеев молчали.
В общем, М.Т. Данилкин понимал, что он потерпел полное поражение: его неприятели живут и здравствуют, руководители Молотовского обкома отмахиваются от его новых разоблачений, книги не печатаются. За спиной шепчутся: пьяница, клеветник, антисоветчик. «Я потерял веру во все»[310].
Михаил Данилкин себя жалел. Очень. У нас есть возможность представить его внутреннее самоощущение по одному сугубо личному тексту: пьесе «Жертва обстоятельств». Драматургическая форма здесь чисто внешняя. Вся трагедия в четырех картинах – по сути, многословный монолог героя – журналиста и писателя Ивана Ивановича Иванова, т. е. самого Михаила Данилкина, слегка прикрытого псевдонимом.
Иванов – даже не alter ego Михаила Данилкина, не его литературный двойник, а любовно выписанный автопортрет, исполненный в самых патетических тонах. «Какой красивый и любопытный человек, – говорит о нем старый профессор-окулист, – истинно русский тип: честный, прямой, думающий. (Такие люди. – А. К., О. Л.) нужны России, очень нужны»[311].
Данилкин неоднократно заявлял о том, что он идентифицирует себя с главным героем. У них одинаковые судьбы, одни и те же произведения: «По центральному образу эта пьеса является автобиографической. [Ее сочинение] могло помочь и следственным органам в выяснении причин моего самоубийства», – показал впоследствии М.Т. Данилкин на одном из первых допросов[312].
Главный герой «еще мальчишкой был на первых хлебозаготовках, участвовал в создании колхозов, в раскулачивании. А юность моя прошла на лесах одной из новостроек Урала в первую пятилетку. А седину, как тебе известно, я приобрел в окопах минувшей войны»[313].
И вот такого русского богатыря, несгибаемого большевика, писателя с большим талантом затравили «литературные начальники», «значительные лица», рецензенты и редакторы с характерными фамилиями «Вульман и Жульман», которые на него «харкают космополитической блевотиной»[314].
«Батюшки! Куда же я попал? Неужели в Америку? Вульман? Жульман? А Иванов среди них затесался»[315].
Он не смог пробить бюрократическое средостенье между народом и вождем: «Существует кордон секретарей, против которых и Сталин бессилен»[316].
Человека, «которого природа наградила басом Маяковского, затравили. Он окончил свою жизнь самоубийством: “Я гибну от духовного удушья, как жалкая ощипанная сволочь”. Иванов принимает яд»[317].
Михаил Данилкин послал рукопись в Молотовское управление МГБ, чтобы помочь сотрудникам органов в расследовании его грядущего самоубийства. Однако вместо яда Михаил Данилкин травил себя алкоголем.
Он попал в ситуацию, которую не прочитанные им философы-экзистенциалисты назвали бы пограничной, т. е. связанной «с глубоким потрясением человека, в результате которого он осуществляет свой прорыв» к самому себе[318]. И Михаилу Данилкину заново предстояло определить, кем он является на советской земле. Свое собственное «Я» он пытался описать и раньше. Следует только помнить, что был он человеком публичным, пишущим, которому было важно предъявить себя новому читателю. И тут очень сложно отделить представительскую сторону собственного самоопределения от личной самооценки. Когда он шел в бой против трехглавого чудовища «Дугадко – Семченко – Хмелевский», знал, конечно, что рискует, но был опьянен воинственным азартом, надеялся на победу и вербовал союзников. В 1950 г. он писал новому секретарю обкома КПСС Ф.М. Прассу о себе: «…большевик, а не холодный, равнодушный ко всему начетчик», «большевистский журналист», представлялся «бывшим военным комиссаром Красной армии», одним «из воинствующих большевистских активистов, зорких сталинских глаз»[319]. Этого ему показалось мало, и одно из своих писем он заключил словами: «Я – продукт Советской власти и, если хотите знать, ее гордость»[320]. Здесь речь идет, конечно, о самопрезентации – пафосной, претенциозной, напыщенной, совсем не уместной в деловой переписке. Адресат – унылый партийный чиновник явно находил такие притязания журналиста нескромными, возможно, смешными и никак на них не реагировал.
Михаил Данилкин объявлял себя поборником аскетизма. Дело здесь было не только в нехватке денег. Небрежное отношение к собственному костюму – отличительная черта, своеобразный символ демократического стиля, оформившегося в радикальной среде последователей М. Бакунина и П. Ткачева.
«Прежде всего нигилизм объявил войну так называемой условной лжи культурной жизни. Его отличительной чертой была абсолютная искренность. И во имя ее нигилизм отказался сам – и требовал, чтобы то же сделали другие, – от суеверий, предрассудков, привычек и обычаев», – вспоминал эпизоды боев «на культурном фронте» Петр Кропоткин[321]. Журналист из г. Березники таким предрассудком считал красивую одежду.
Данилкин одевает героиню очерка (молодую женщину – начальника цеха) «в мужского покроя рабочий костюм из серого шинельного сукна»[322] и любуется ею. Отрицательные персонажи его фельетонов, напротив, появляются в шелке, дорогих мехах, в фетре.
Когда я вижу на красивой, здоровой женщине шелк, кружева и прочее, чем женщины щекочут наши чувства, то невольно спрашиваю: а пробовала ли она, эта прелестная особа, доить корову своими руками, вязать кружева, а знает ли она, как трудно выращивать коконы шелка-сырца, ткать нарядные ковры»[323].
Если какой-либо гражданин стремился к личному комфорту, к благоустроенному быту, он становился для неистового ревнителя советской морали фигурой подозрительной по части контр революции:
Разве человек, верящий в крепость Советской власти, способен на такие действия? Нет, конечно. Зачем ему запасы денег, барахла и особняки, если он уверен: Советская власть обеспечит меня, не бросит в беде[324].
Историком языка замечено: «Самосознание возможно только, если оно переживается по контрасту»[325]. Михаил Данилкин подобрал для себя антипода. В его многочисленных писаниях им стал Матвей Дугадко, преобразованный в символическую фигуру дельца, стяжателя, врага Советской власти.
«Кто-то должен сидеть в тюрьме – или Дугадко, или Данилкин. Раз выпустили Дугадко, то садите Данилкина, компромисс здесь неуместен, преступен, противоречит духу ленинизма», – писал он в обком партии[326].
Пером журналиста М.З. Дугадко был превращен в полную противоположность автору. Данилкин был худ – Дугадко «раздобрел телом». Данилкин донашивал армейскую шинель – Дугадко, напротив, даже супругу одел «в шелк, дорогие меха, фетр»[327]. Данилкин опирается «на силу правды, на веру в марксистско-ленинские идеи» – Дугадко, напротив, «на силу приятельских связей»[328].
Образ Матвея Дугадко буквально преследует автора. Он видит в нем зловещую фигуру погубителя социализма, опаснейшего врага, носителя разрушительных идей космополитизма, еврейского духа «крохоборства, стяжательства, двоедушия»[329]. На его фоне Михаил Данилкин рисует свой автопортрет талантливого, гордого, отважного, прямого русского человека – большевика по убеждениям и образу жизни.
В пограничной ситуации 1952 г. представление о собственном «Я» у Михаила Данилкина изменилось. Он увидел в себе прежде всего писателя, наследника великих имен русской литературы, борца за правду жизни, едва ли не современного Гоголя или Щедрина. На М.Т. Данилкина ободряюще подействовал пассаж из отчетного доклада ЦК XIX съезду КПСС: «И в нашем обществе нужны Гоголь и Щедрин, которые огнем боевой сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное, прогнившее, омертвевшее, что тормозит движение вперед»