– И нет ни одного Гоголя и Маяковского среди них… Когда же прекратится болтовня о почитании предков?
– Мы же устраиваем юбилеи, пишем трактаты, открываем музеи…
– Вы увлеклись рангами, чинами, наградами, мундирами. Вам больше всего понравился Аракчеев…
– Ну, знаете ли! Вы покушаетесь на святая святых. Вы подрываете основы нашего могущества. Да как вы смеете!
– Вы же знаете, что я этого не боюсь.
– Счастье ваше, что вы классик. А то бы…
– Вот потому-то сейчас и перестали появляться классики, что над головой каждого висит это страшное и подлое: «А то бы». Оно, как суховей, истощает душу родного мне народа.
– Если вы не замолчите, то не посчитаемся ни с чем. Сейчас эпоха социалистического реализма, не забывайте об этом.
– Эпоха Симоновых и Ермиловых17), а не эпоха Гоголей и Белинских?
– Ну, знаете ли!
– Перепугались? О, да! Есть чего испугаться: мысль новая, дерзкая… Ее нет ни в каких первоисточниках.
– Мне противно слушать вашу развязную болтовню.
– Россия от этого не провалится в преисподнюю. Я ее знаю и люблю не хуже вашего… Я понимаю причину вашей сердитости. Когда нечем доказывать свою правоту – люди бранятся и угрожают… Так было и так есть! Однако хватит. Я побежал.
Лермонтов воспроизвел беседу с важным лицом Пушкину, Гоголю, Белинскому, Чернышевскому и Толстому. Он передал также ответы важного лица на их вопросы. Каждый из членов корпорации произнес только по одной реплике:
– Боже, ты все еще грустна, моя Россия!
– Скучно и на том свете, господа.
– Поборники кнута!
– Пишите правду; прекрасное есть борьба за коммунизм!
– Вот что, Мишель, садись-ка и пиши новые варианты «На смерть поэта» и «Дума».
– Зачем писать новые, когда и старые еще не потеряли своей силы и актуальности.
– А я согласен написать новые варианты «Кому на Руси жить хорошо», «У парадного подъезда», – раздался голос Некрасова, пришедшего на совещание членов корпорации позже всех.
1)Не червь, не дерево,
не раб, но человек!
Читаем у А. Радищева:
Не скот, не дерево,
не раб, но человек!
2)Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) – русский писатель, общественный деятель, Герой Социалистического Труда (1974). Поэмы, сборники интимной и гражданской лирики («С тобой и без тебя», 1942; «Друзья и враги», 1948). В 1952 г. – редактор «Литературной газеты». К 1952 г. он был уже абсолютным рекордсменом по Сталинским премиям – награжден многократно за пьесы (4), повесть (1), сборник стихов (1).
3)Настоящий литератор в таких случаях поступает просто и разумно: за месяц-два между делом он создает объемистый романище.
Речь идет о произведении Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке».
4)Бивербрук (Beaverbrook) Уильям Максуэлл (1879–1964) – лорд, английский газетный магнат. Министр снабжения в военном кабинете У. Черчилля. По оценке историков, один из организаторов победы.
5)Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859) – русский журналист, писатель. Издавал газету «Северная пчела» (1825–1859, с 1831 г. совместно с Н.И. Гречем), журнал «Сын Отечества» (1825–1839, совместно с Гречем) и др. Автор нравоописательного, с элементами авантюрности романа «Иван Выжигин» (1829). Сотрудничал с Третьим отделением.
6)Заславский Давид Иосифович (1880–1965) – известный советский журналист. Из бундовцев. В 1917 г. участвовал в газетной кампании, обвинявшей Ленина в шпионаже. В 1919 г. перешел на сторону победителей. Работал в газете «Правда» с 1928 г. Имел репутацию гранда партийной журналистики и сталинского любимца. Публиковал до дюжины фельетонов в месяц, был членом редколлегии газеты. При разгроме Еврейского антифашистского комитета получил партийное взыскание и лишился должности заведующего кафедрой в Высшей партшколе. По замечанию Ю. Жукова, «изо дня в день беглым огнем своих фельетонов разил наповал самых заклятых наших идеологических противников» (Жуков Ю. Его столетие // Талант, отданный газете. К столетию со дня рождения Д.И. Заславского. М.: Правда, 1980. С. 16).
7)Тогда сообщите об этом Д. Заславскому. Он живо фельетонец сварганит. Чего ему стоит. Остряк! И легкость пера у него необыкновенная. А какой знаток народной жизни! Его, кажется, и Ленин однажды похвалил…
М. Данилкин иронизирует по поводу бывшего бундовца. Известно лишь одно высказывание В.И. Ленина по поводу писаний Д. Заславского: «Грязная кампания клеветы грязных господ Заславских…». См.: Ленин В.И. Расхлябанная революция. 08.07.1917 // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 32. М.: Политиздат, 1965. С. 381.
8)Масс Владимир Захарович (1896–1979) – советский комедиограф, фельетонист, один из сценаристов фильма «Веселые ребята», создатель либретто знаменитых советских оперетт, в том числе «Белая акация».
9)Червинский Михаил Абрамович (1911–1965) – советский поэт, драматург, либреттист. Писал в соавторстве с В. Массом. Произведения: «Где-то в Москве», «Важное дело», «О друзьях-товарищах» и др.
10)Бенкендорф Александр Христофорович (1781 или 1783–1844) – граф (1832), российский государственный деятель, генерал от кавалерии (1832). Участник войны 1812 г. Член следственной комиссии по делу декабристов, среди которых было несколько его близких приятелей. С 1826 г. шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения.
11)…лозунг «нам нужны Гоголи и Щедрины» выдвинут.
М. Данилкин называет лозунгом один из литературных оборотов, использованных секретарем ЦК Г.М. Маленковым в докладе ХIX съезду ВКП(б): «Московские остроумцы ответили куплетом: Нам нужны посмирнее щедрины / И такие гоголи, чтобы нас не трогали».
12)Мичурин Иван Владимирович (1855–1935) – российский биолог и селекционер, автор многих сортов плодово-ягодных культур, почетный член АН СССР (1935), академик ВАСХНИЛ (1935). Разработал методы селекции плодово-ягодных растений. В сталинскую эпоху был культовой фигурой.
13)Н. – Михаил Данилкин. В тексте воспроизводится фрагмент из рецензии на подготовленный им сборник статей о современной советской литературе «Проба голоса».
14)Фадеев Александр Александрович (1901–1956) – советский писатель. Генеральный секретарь Союза писателей СССР (1946–1954). Член ЦК КПСС с 1939 г.
15)Павленко Петр Андреевич (1899–1951) – советский писатель. Роман «Счастье» (1947) о послевоенном восстановлении Крыма – прославление эпохи Сталина. Повести, рассказы, военные и путевые очерки, сценарии фильмов (в том числе «Александр Невский» – совместно с С.М. Эйзенштейном, 1938). Сталинская премия СССР (1941, 1947, 1948, 1950). «Я его никогда не любил. Дергающийся веком глаз, неартистическая душа, внешность. То начинал вместе с Пильняком, вернее, начинал с совместного романа с Пильняком, то вдруг такой прыжок в руководство, в “ведущие писатели” <…> Зазнался, жизнь не по душевному бюджету. Ялта, где он, видите ли, живет по требованиям здоровья! Подумаешь, как требовалось беречь Павленко, не уберегши Маяковского и еще многих! …Скороспелая карьера, опиравшаяся, с одной стороны, на то, что было схвачено у Пильняка, с другой – на наивность Горького. Колоссальное материальное благополучие, позорно-колоссальное при очень маленьком даровании» (Олеша Ю. Литературные дневники // Знамя. 1998. № 7. С. 155).
16)Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) – российский государственный и военный деятель, граф (1799), генерал от артиллерии (1807). С 1808–1810 гг. военный министр, провел реорганизацию артиллерии; с 1810 г. председатель Департамента военных дел Государственного совета. В 1815–1825 гг. наиболее доверенное лицо императора Александра I, осуществлял его внутреннюю политику; организатор и главный начальник военных поселений. В русской либеральной традиции – символ реакции, солдафонства и грубой лести.
17)Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) – советский литературный критик, литературовед, ревнитель партийной линии в литературе. Сталинская премия СССР (1950).
Сокровенные мысли[588]
Эта записная книга принадлежит мне. В нее я записывал самые различные мысли, которые возникали у меня под воздействием тех или иных обстоятельств.
Мысли записывались по свежим следам.
(Выписки из разных записных книжек)
Говорят, что у нас сейчас нет ни нищих, ни богатых. Неправда! Следует говорить: нет богатых, но много нищих, особенно нищих духом.
Самая смешная и печальная суета наших дней – это мутный поток казенных приветствий в адрес Сталина1). Неужели :Сталин потерял уверенность в то, что его народ ценит и любит? Если это правда, то очень страшная!
Неужели не найдется человек, который взял бы на себя не очень благодарный, но весьма не бесполезный труд: подсчитать, сколько же раз изображался Сталин на страницах всех газет и журналов СССР хотя бы в 1950 году и сколько раз его имя упомянуто за этот же год хотя бы только на страницах «Правды»? Зачем это нужно? Да затем, чтобы выяснить: что случилось с великим и умным человеком под конец его жизни? Ведь это же похоже на самоунижение, на рекламу, на то, что человек перестал верить в любовь народов к нему и пожелал подменить эту любовь потоком блудливых, казенных похвал. Ужасно дожить до столь невеселых дней при таких заслугах!