Робкий голос внутри нее шепнул, что он проверяет свою власть над ней, что это лишь извращенная забава. Потом другой, потверже, простил его за это и заставил ее услышать в его приказе отчаянную мольбу.
— Подойдите ко мне, — повторил он…
…и она шагнула вперед.
— Ближе.
Она касалась его, и вдруг ее лицо потянулось вверх, к его лицу. Потом, в конце поцелуя, он не сразу отпустил ее от себя, придержав за руки чуть ниже плеч…
— Видишь — потому я и подумал, что лучше бы мне уехать.
— Но это же нелепо! — воскликнула Атланта. — Я хочу, чтобы ты остался! Я не влюблена в тебя — честно! Но если ты уедешь, мне всегда будет казаться, что я тебя прогнала…
Все стало так прозрачно, что она уже даже не стыдилась — она хотела, чтобы он прочел правду за ее словами.
— Я не ревную к мисс Панзер. Как я могу? Мне все равно, что ты натворил…
— Изабелла думает, что я ей нравлюсь, и это я еще могу понять — потому что у нее ничего нет. Но у тебя есть все. Зачем тебе такая старая развалина, как я?
— Мне не… ладно, ты мне нужен. — На нее вдруг накатил приступ необычного красноречия. — Не знаю почему… но ты вдруг стал для меня всеми мужчинами на свете.
Он сел; лицо его было усталым и осунувшимся.
— Ты молода. — Он вздохнул. — И прекрасна. У тебя есть твоя работа… и любой мужчина будет твоим, стоит тебе только захотеть. Помнишь, я говорил тебе, что я человек другой эпохи?
— Это не так, — застонала она.
— Хотел бы я, чтобы это было не так. Но поскольку это так, все между нами было бы избитым… как бы заплесневелым. — Он беспокойно поднялся. — Ты думаешь, я мог бы существовать в твоем милом свежем мире работы и любви. Но я не смогу. Нас хватит примерно на месяц, а потом тебя ждут только горечь и страдания — и, возможно, я тоже буду переживать. И тогда мне придется трудно.
Он поднял глаза навстречу ее беспомощной любви.
— Можешь представить себе, чтобы кто-то познавший все лучшие жизненные удовольствия больше их не хотел… не хотел, чтобы любовь была настоящей? Можешь ты это вообразить? Я даже негодую, видя твою красоту, потому что сам уже стар… но когда-то у меня было все необходимое, чтобы любить такую, как ты…
В дверь постучали. Это был Праут — его взгляд метнулся от него к ней и обратно.
— Там прояснилось, — сказал он. — Роджер велел найти тебя немедленно.
Атланта взяла себя в руки. На пороге она помедлила и сказала Карли:
— Я вернусь через минуту. Вы не уедете, пока мы не увидимся. Обещаете?
— Конечно.
— Тогда я сейчас же вернусь. Отвезете меня к Чимни-Року.
Спустя полминуты она стояла внизу, в номере Роджера, и слушала его инструкции точно во сне. Едва он закончил, она метнулась обратно вверх по лестнице и, быстро стукнув раз-другой в дверь Карли, отворила ее.
Но его комната была пуста.
Она поспешила к администратору, и ей сказали, что Деланнукс отправился в гараж, предварительно оплатив счет; может быть, уже и уехал. Задыхаясь, она выскочила из дверей и бросилась бежать по аллее под мелким дождиком. Она была в ярости и на себя, и на Карли. Осталось только повернуть за угол… и вот он, беседует перед гаражом с механиком как ни в чем не бывало.
Она прислонилась к мокрым воротам гаража, с трудом переводя дух.
— Ты обещал, что не уедешь.
— Боюсь, я и не смогу.
— Ты обещал подождать.
— Теперь придется: один из мойщиков взял мою машину покататься и испортил колесо. Чтобы раздобыть другое, понадобится два дня.
Машину Роджера Кларка уже выводили из гаража — Атланта еще многое хотела сказать, но времени не оставалось. Единственным, что пришло ей в голову, было:
— Наверное, женщины достаются тебе легко, раз ты позволяешь себе такое. Не думаю, что ты любишь женщин — ты только притворяешься, но на самом деле не любишь их. Поэтому и делаешь с ними все что тебе угодно.
Из-за угла донесся оклик Пруста: «Э-эй!» Это звали ее, и она быстро зашагала обратно.
Весь день, пока они работали, она строила и строила разные планы — словно приговоренный преступник, у которого не получается спланировать побег, потому что его все время отвлекают то скрежет ключа в замке соседней камеры, то надежда, что избавление придет извне без всяких усилий с его стороны. В таких ситуациях трудно что-то планировать — Атланта могла только ждать удобного случая. И все же в ее голове клубились призрачные возможности. А вдруг у Карли нет денег? Тогда он будет рад получить шанс в Голливуде. Когда-то он был богачом и занимался всем подряд — пожалуй, из него вышел бы неплохой консультант.
А если это не сработает, она могла бы поехать на Восток и поискать хорошую роль на сцене, поработать с каким-нибудь известным учителем — тогда она по крайней мере не совсем потеряет связь с Карли.
Все ее замыслы разбивались об один утес: он ее не любит.
Но полное осознание этой безысходности наступило лишь вечером, когда она вернулась в гостиницу — и обнаружила, что его там нет. Не досидев до конца ужина, она поднялась к себе в номер и зарыдала на кровати. Через полчаса у нее заболело горло, а слезы можно было выдавить из себя только силой; тогда она повернулась на спину и сказала себе: «Это и называется потерять голову. Я слышала про такое — слышала, что бывает слепая, необъяснимая любовь и ее надо просто перетерпеть… но попробовали бы они сами выполнить свой совет…»
Усталая, она позвала служанку и попросила растереть ей виски.
— Может быть, выпьете таблетку? — предложила служанка. — У нас еще есть те, что вы принимали перед сном, когда сломали руку{79}.
Нет. Лучше страдать, чувствовать всю остроту ножа в своем сердце.
— Сколько раз вы стучали в дверь к мистеру Деланнуксу? — беспокойно спросила Атланта.
— Раза три или четыре. Потом спросила внизу — он не возвращался.
…Он с Изабеллой Панзер, подумала она. Изабелла рассказывает, как умрет из-за любви к нему. Тогда он пожалеет ее и подумает, что я банальная голливудская игрушка.
Эта мысль была невыносима. Атланта резко села на кровати.
— Ладно, дай мне снотворное, — сказала она. — Да побольше — все что осталось.
— Вам велели принимать только по одной.
Они сошлись на двух, и Атланта погрузилась в дрему, но за ночь пробуждалась несколько раз, преследуемая одним и тем же сном — Изабелла мертва, и Деланнукс, узнав об этом, говорит: «Она любила меня по-настоящему — так, что потом жизнь стала ей не мила».
Наутро она встала с похмельем от снотворного и не нашла в себе сил на обычный заплыв. Она оделась точно в забытьи и отправилась на съемки без единой мысли в голове, замечая, что окружающие смотрят на нее с заботой, приберегаемой для тех, кто выглядит глубоко несчастным.
Это возмутило ее, и она сумела нацепить на себя более жизнерадостную маску; она не снимала ее до самого перерыва и часто смеялась, хотя ей казалось, что в ней умерло все, кроме сердца, которое гоняет кровь со скоростью не меньше сотни миль в час.
Примерно в четыре они спустились в ресторан перекусить. Атланта уже поднесла ко рту бутерброд, и тут Праут не ко времени сообщил:
— Деланнуксу привезли новое колесо. Я видел, когда ходил за плотником.
Через миг она была уже на ногах.
— Скажи Роджеру, что я заболела! Скажи, не могу сегодня работать! Скажи, я взяла его машину!
Она пронеслась по спирали к главной дороге стремительно, как на аттракционе, и три минуты спустя подкатила к гостинице почти вместе с автобусом из Эшвилла. И оттуда, измученная жарой, запыленная и усталая, вышла Изабелла Панзер. Атланта поравнялась с ней на ступенях гостиницы.
— Можно вас на два слова?
Похоже, эта встреча застала мисс Панзер врасплох.
— Да, мисс Даунс, конечно. Вообще-то я приехала повидаться с мистером Деланнуксом.
— Но что значит минутка-другая?
Две женщины сели на веранде лицом друг к другу.
— Вы его любите, правда? — спросила Атланта.
Изабеллу вдруг прорвало.
— Господи, как вы можете об этом спрашивать… когда это вас он теперь любит… ведь он бросил меня ради вас…
Атланта покачала головой.
— Нет. Меня он тоже не любит.
— Когда вы рассуждаете о любви, для вас обоих это пустая болтовня!
И это говорит ей ребенок — девушка, которая за все свое обучение в больнице выдержала меньше, чем Атланте порой приходится выдерживать за один день!
— По-вашему, я не знаю, что такое любовь? — изумленно воскликнула она.
Она почувствовала перед глазами какой-то звук, точно лопнула шахтерская лампочка. Что-то необходимо сделать, и немедленно…
И тут Атланта поняла, что ей нужно сделать: она должна наконец преобразить слова в дела, обратить в действие все, о чем она когда-либо думала и мечтала, что выполняла и изображала по чужой указке или по собственному желанию, оправдать все банальное и поверхностное в своей жизни, отыскать в конце концов путь к наивысшему и благороднейшему завершению. Это стало ясно как день.
С обдуманной неторопливостью она подошла к другой девушке и поцеловала ее в лоб. Затем спустилась по лестнице, села в автомобиль Роджера и поехала прочь.
Ресторан у Чимни-Рока пустовал после обычного наплыва посетителей; все члены съемочной группы, как она и надеялась, тоже успели его покинуть. Оставив ключ в зажигании, Атланта взялась было сочинять записку, но она уже толком не знала, что хочет сказать, да к тому же позабыла дома сумочку, в которой лежала ручка.
После дневного лазанья на скалу и обратно ноги и руки плохо ее слушались; что ж, она оставит за собой туфельки, как злая колдунья из страны Оз{80}, которая сгорела вся, кроме своих туфель. Скинув их в сторону, она для проверки поставила ногу на первую ступеньку — та оказалась прохладной, не то что днем, когда ноге было тепло даже сквозь подошву.
Начав подъем, она все больше и больше ощущала громаду нависшей над ней скалы. Но, может быть, это будет как прыжок в корзину, полную разноцветных небес.