— Ты скажи ей, что со мной ничего не случилось.
— Где ты?
— Я на корабле, он отплывает в Вест-Индию, — неопределенно сообщила Гвен.
— Что? — изумилась Диззи. — Ты нашла настоящую жемчужину?
— Нет, отплывает корабль, а не я. Хотела бы, чтоб он отчалил, а я случайно на нем осталась. А ты почему опоздала?
— Меня заперли в птичьей клетке.
— В чем?
— Я пошла в зоопарк, а смотритель ушел обедать. Ух, это была тупость — никогда в жизни больше не захочу видеть птицу.
Когда Гвен вернулась в каюту миссис Тенброк, дама была вся во власти идеи.
— Такому человеку, как ты, трудно предложить вознаграждение, — сказала она. — Но я придумала. Я отправляюсь в это плавание, чтобы забрать свою старую тетю и привезти в Нью-Йорк. Может быть, ты захочешь составить мне компанию, поехать со мной… Уверена, что сумею договориться с твоими родителями по телефону.
Сказочный план ударил ей в голову, как коктейль с шампанским, но после минутного размышления она покачала головой.
— Не думаю, что вам удастся, — сказала она. И откровенно добавила: — Папа, конечно, знает ваше имя, но о самой вас ничего не знает.
— Я знаю кое-каких людей в вашем городе, которые могли бы меня рекомендовать, — сказала миссис Тенброк.
— Я очень вам признательна, но, думаю, не стоит.
— Ну что ж, хорошо. — Она расположилась к Гвен и была разочарована. — В любом случае настаиваю, чтобы ты взяла двести долларов и купила себе красивое вечернее платье или что-нибудь другое, что захочешь.
— Двести долларов, — изумилась Гвен. — Это десять вечерних платьев!
— В самом деле? Что ж, употреби их, как хочешь. Ты уверена, что предпочтешь деньги путешествию?
Гвен, поджав губы, ответила:
— Да, миссис Тенброк.
…Жаль, что девочка оказалась практичной. Миссис Тенброк казалось, что в этих ясных голубых глазах живет романтика, не дававшая ей покоя все молодые годы, — сама она наверняка выбрала бы Вест-Индию.
Она отсчитала четыре новеньких пятидесятидолларовых бумажки.
На палубе грянул колокол, и раздался голос: «Все посторонние на берег!» Когда «Дакия», провожаемая трепыханием носовых платков, плавно двинулась в бухту, пятеро молодых людей ушли с причала. На улице Педдлер Тенброк сказал:
— Мы подумали, может быть, ты захочешь поужинать с нами вечером? Ты сказала, вас четверо — и нас четверо, а делать нам совершенно нечего. Могли бы поужинать и потанцевать в «Рейнбоу-Рум».
— Это было бы чудесно, — сказала Гвен. — Но не знаю, наша руководительница миссис Талливер…
— Я сам с ней поговорю, — уверенно пообещал он.
— Хорошо. — Она замялась. — Только не отвезете ли меня сначала в одно место? Вернее, в два места — чтобы в первом узнать, где второе.
— Просто скажите шоферу, куда вам надо.
Получасом позже Гвен тихо постучала в тонкую дверь и, услышав вялый ответ, вошла.
Комната была голая — стол, стул и железная кровать. В углу стоял фибровый чемодан, рядом — стопка книг. На крючке висели уличный костюм и шляпа. Этан Кенникотт с распухшей и синей щекой сидел за столом и смотрел в пустоту полуприкрытыми глазами. Когда увидел ее, вздернул голову и неловко поднялся.
— Что тебе надо? — грубо спросил он.
— Я просто на минуту. Отец говорит, что никогда нельзя ложиться спать сердитым, что бы ни случилось.
— Скажи это тем красавчикам. Им можно всю жизнь быть вежливыми. А я пока что потерял работу.
— Ой, как жалко.
— А чего ты ждала? Ну и мне, конечно, по заслугам.
— Наверно, это я виновата.
Он упрямо помотал головой.
— Сам виноват — да только мне все равно. Все равно, получу образование или нет, мне на все плевать.
— Ты не должен так думать, — растерянно сказала Гвен. — Тебе надо получить образование.
— Черта с два! — Он издал неубедительный смешок. — Говорю тебе: не хочу. Не для меня это… Но когда три месяца ходишь полуголодный, а пособия не просишь из гордости — и вдруг подвернется такой случай… Думаешь, я вор, да? А я тебе скажу: ни разу в жизни так не поступал. Даже в мыслях ничего такого не было — как у тебя самой.
— У меня было, — солгала она.
— Ну да, как же.
— Да. У нас в семье теперь мало денег, и я подумала: если мех продадим, смогу поехать в путешествие или еще что-нибудь.
Он смотрел на нее недоверчиво.
— Правда, думала?
— Недолго, — поспешила уточнить она. — Но думала. — Воспоминание о жемчужине — не жемчужине помогло ей закруглиться. — Я подумала: чья потеря — моя находка.
— Но ведь ты недолго так думала.
— И ты недолго.
С каждым ее словом к нему возвращалось самоуважение, и даже осанка у него изменилась.
— Может, и так, — медленно сказал он и опять с горечью пожал плечами. — Но что теперь об этом говорить, работу-то потерял. И не знаю, найду ли еще.
Она подошла вплотную к столу, скомкав в кулаке четыре бумажки по пятьдесят долларов.
— Эти будут кстати, — сказала она и бросила на стол скомканные деньги.
И не дав ему ни шевельнуться, ни слова сказать, по-детски выбежала из комнаты, захлопнула дверь и сбежала по лестнице к дожидавшемуся автомобилю.
В «Рейнбоу-Рум» было чудесно. Пол парил в облаках, под жадным взглядом Гвен два оркестра рвали спектр на отдельные цвета. Архаический стиль танца англичан исправился под умелым руководством, и, если девушки до сих пор думали, что их поездке чего-то не хватало, этот вечер возместил им все. Весело было кричать подруге Диззи «цып-цып» и делать вид, что сыпешь ей семечки; весело было знать, что Педдлер Тенброк целиком к ее услугам и до конца весны ей будут приходить письма из Англии. Все было весело…
— О чем ты задумалась? — спросил Педдлер.
— Задумалась? — Она вернулась к действительности. — Ну, если тебе хочется знать, я думала о том молодом шофере. Он очень хотел поступить в Уильямс-колледж. А теперь потерял работу, и я представила себе, как он сидит там у себя в тоске.
— Давай позвоним ему, — живо откликнулся Педдлер. — Скажем, чтобы ехал к нам. Ты говоришь, он хороший парень.
Гвен подумала.
— Нет, это не самое удачное, — решила она не по годам мудро. — Ему теперь будет тяжело, а этим мы ему не поможем. Не надо.
Она была счастлива и немного повзрослела. Подобно всем детям ее поколения, она воспринимала жизнь как своего рода случайность, торбу с подарками — что вытащишь, то и твое, и нет ни в чем большой определенности. Жемчужина, найденная отцом, не была жемчужиной, а сегодняшние удовольствия — последствия того, что она наткнулась на полсотни шкурок южноамериканских грызунов.
Спустя месяцы, когда Гвен уже не могла сказать, какие мелодии играл оркестр, она помнила другую жемчужину, ту, что вставила в свои личные четки — хотя про себя это не так описывала, а только испытывала виноватое торжество от того, что немного обхитрила жизнь. Она не рассказала об этом Диззи. Никому не рассказала. Девушки никогда ничего не предпринимают сами, да? Жемчужина и мех, они были случайностями — но не было случайностью, что она отдала ему свое путешествие на блаженные острова, отдала из жалости, жалости настолько глубокой, что она не рассказала об этом даже Диззи — никому не рассказала.
«За большие пальцы» и «Визит дантиста» — варианты (с очень разными финалами) рассказа, в сокращенном и измененном виде опубликованного под заглавием «Конец вражды» в журнале «Коллиерс» (22 июня 1940 г.). В последие годы жизни Фицджеральд говорил, что хочет когда-нибудь написать роман о Гражданской войне. Эти рассказы и пьеса, написанная им, когда ему было меньше двадцати лет («Трус»), свидетельствуют о постоянном интересе к войне.
Источником для всех трех рассказов был Эдуард Фицджеральд (1853–1931). О влиянии отца на жизнь и творчество Фицджеральда почти не говорилось, но 26 июня 1940 года Фицджеральд писал своей кузине Сеси Тейлор: «Ты видела несколько недель назад мой очень неважный рассказ в «Коллиерс»? Он интересен только в том отношении, что основан на семейной истории — как Уильяма Джорджа Робертсона повесили за большие пальцы в Глен-Мэри, не то в Локуст-Гроуве. Тетя Элиза должна помнить». Робертсон был родственником и соседом Эдуарда Фицджеральда и в самом деле участвовал в рейдах Джона Синглтона Мосби во время Гражданской войны. Сам Эдуард родился на Гленмэри-Фарм в Мэриленде недалеко от плантации Локуст-Гроув, где находится Магрудер-Хаус, построенный между 1773 и 1781 годами.
Когда-то после января 1931 года Фицджеральд написал от руки несколько страниц с заголовком «Смерть моего отца» на первой странице. Потом они были разорваны пополам, но позже склеены. Короткий мемуар заканчивается так:
Когда мне было семь лет, я четвертого июля сбежал из дома и целый день провел в грушевом саду с товарищем сообщили в полицию, что я пропал, и по возвращении отец по обычаю девяностых годов надрал мне задницу, а потом выпустил на балкон смотреть фейерверк со спущенными штанами зад болел я понимал в душе, что он совершенно прав. После, увидев на его лице сожаление о случившемся, я попросил его рассказать мне историю — у него их было всего несколько — История о шпионе, о Человеке, которого повесили за большие пальцы, и об Эрлисе Марче.
Хотите их послушать. Они мне так надоели, что не могу их сделать интересными. Но, может быть, они интересные, потому что я, бывало, просил отца повторять повторять повторять.
Фицджеральд диктовал «За большие пальцы» в конце лета и осенью 1936 года, пока оправлялся от перелома плеча. Гарольд Обер, получив первый вариант в августе, был полон энтузиазма: «Мне очень нравится «За большие пальцы». По-моему, это один из лучших Ваших рассказов за долгое время». Когда рассказ не удалось продать, Обер предложил значительно сократить его и в октябре написал Фицджеральду: «Рассказ о Гражданской войне хорош во многих отношениях, но он не то, чего ожидают от Вас редакторы». В декабре он объяснил подробнее, передав слова одного из редакторов: «Я считал, что рассказ славный, но все дамы тут от него в ужасе. Большие пальцы для них, видимо, — чересчур. Я поговорил с несколькими редакторами и думаю, что рассказ не купили, главным образом, из-за эпизода с большими пальцами».