Я за тебя умру — страница extra из 67

Комментарии^{(перевод В. Голышева)}

1

женщинах-апашах. — Апачи (произносится также: «апаши») — группа индейских племен в США. В начале 1900-х гг. этим именем стали называть, в частности, вооруженных ножами парижских бандиток. От «Апашей Бельвилля» произошло название весьма грубого «танца апашей», где партнеры толкали друг друга. Танец постепенно переходил в завершающий вальс.

2

Сэмюела Батлера. — Сэмюэл Батлер (1835–1902) — автор антивикторианского автобиографического романа «Путем всякой плоти» (1903). Теодор Драйзер (1871–1941) — журналист и автор натуралистических романов «Сестра Керри» (1900) и «Американская трагедия» (1925). Джеймс Бранч Кейбелл (1879–1958) — романист, известный прежде всего своим романом «Юрген» и последовавшими преследованиями автора и издателя за непристойность. Фицджеральд писал ему хвалебные письма и его ответы наклеивал в альбомы с вырезками, которыми занимался почти всю свою взрослую жизнь.

3

психические исследования. — С 1885 г., когда было учреждено Американское общество психических исследований, ученые, психологи, толкователи снов, ясновидящие и физики стали публиковать книги разнообразной тематики — от телепатии до жизни после смерти. Год 1913 упомянут не случайно: это был последний мирный год перед Первой мировой войной. Фицджеральд изображает ажиотаж вокруг парапсихологии — и, в частности, общения с мертвыми — порождением мира, разрушенного войной.

4

пятнадцатое апреля. — В 1920-х годах это не было крайней датой подачи налоговой декларации. Однако «Скрибнерс» обычно выпускало книги самого Фицджеральда в конце марта или первых числах апреля.

5

бакенбардами à la Дандрири. — Длинные, особенно пушистые бакенбарды. По имени комического персонажа лорда Дандрири из пьесы Тома Тейлора «Наш американский кузен» (1858). Первое время пьеса пользовалась известностью именно благодаря образу этого глупого аристократа. Но в истории осталась из-за того, что 14 апреля 1865 г. президент Авраам Линкольн был убит в вашингтонском театре Форда во время представления этой пьесы.

6

Тот же случай, что у Магомета с горой (или у Моисея?). — В книге «Нравственные и политические очерки» Фрэнсис Бэкон приводит утверждение: «Если гора не идет к Магомету, Магомет пойдет к ней». Моисей взошел на гору Синай (речи о том, чтобы гора пришла к нему, не было), где получил заповеди (Исход, 19).

7

Бэзилов Кингов. — Уильям Бенджамин Бэзил Кинг (1859–1928), англиканский священник на острове Принца Эдуарда в Канаде, после 1900 г. стал писателем, автором популярных романов спиритуалистического направления. «Отмена смерти» (1919) повествует о его сообщении с мертвыми, в частности, после Компьенского перемирия 11 ноября 1918 г. В 1928 г. гарвардская газета «Кримсон» охарактеризовала Кинга как «одну из выдающихся фигур в американской литературе». Доктор Харден у Фицджеральда, несомненно, сатира на Кинга.

8

в аптеку-закусочную выпить по коктейлю. — Восемнадцатая поправка к Конституции Соединенных Штатов запрещала «производство, продажу или перевозку алкогольных напитков, а также их ввоз в Соединенные Штаты и во все территории, находящиеся под юрисдикцией Соединенных Штатов» с января 1920 г. Однако в законе Волстеда, регламентировавшем реализацию Восемнадцатой поправки, оставалось много лазеек. Можно было изготовлять дома сидр и вина в небольших количествах. Врачи могли легально выписывать рецепты на крепкие напитки, главным образом, виски и бренди, имеющиеся в «драгсторах» — аптеках с продажей товаров первой необходимости и иногда с закусочными. В главе шестой «Великого Гэтсби», когда Дейзи Бьюкенен говорит мужу, что Гэтсби «владеет многими аптеками, он создал своими силами целую сеть», она тем самым дает понять, что Гэтсби, помимо прочего, бутлегер.

9

«Филадельфия пресс». — Газета перестала выходить с 1 ноября 1920 г.

10

Талия. — Одна из девяти муз, муза комедии и легкой поэзии. От греческого глагола «талло», цвету, разрастаюсь.

11

Сто пятого пехотного полка. — Этот пехотный полк формировался в штате Нью-Йорк. Он понес тяжелые потери в сражениях при Ипре и на Сомме.

12

из Синг-Синга. — Синг-Синг — тюрьма строгого режима на реке Гудзон в Нью-Йорке. Вступила в действие в 1826 г.

13

у Черной Королевы из «Алисы в Стране Чудес». — Черная Королева появляется в «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (1871). Она холодная, суровая и обладает удивительной логикой, которую навязывает Алисе.

14

десять тысяч в год. — В 1920 г. средняя заработная плата в США составляла чуть больше тысячи долларов в год.

15

«Толидо блейд»… — «Акрон уорлд» — перечисляются городские газеты штата Огайо.

16

разойдется в пятистах тысячах экземпляров. — В 1920–1921 гг. было распродано чуть меньше пятидесяти тысяч экземпляров дебютного романа Фицджеральда «По эту сторону рая», и это считалось большим успехом.

17

В живописном уголке Нью-Гемпшира. — Видимо, Фицджеральд объединил в своем воображении санаторий в Гленклиффе, Нью-Гемпшир, и государственную психиатрическую больницу в Конкорде. Больные туберкулезом ездили в «Сан» в Гленклиффе, в юго-западной части Белых гор, с 1909 г. до начала 1970-х; позже он превратился в дом престарелых. Государственная больница — прежде она называлась Нью-Гемпширским приютом для душевнобольных — открылась в 1842 г.; в 1930-х она состояла как раз из такого комплекса зданий для различных целей, какой описывает Фицджеральд в этом рассказе.

18

из «Легкой кавалерии» Зуппе. — Увертюра к этой оперетте австрийского композитора Франца фон Зуппе (1819–1895), с ее легкими, элегантными переливами мелодий и постоянным звучанием труб, пользовалась популярностью с самой своей премьеры в 1866 г.

19

миссис Миллер… прядей. — Аллюзия на ироикомическую поэму Александра Поупа «Похищение локона» (1712). Ее героиня, прекрасная Белинда, теряет свой длинный локон — его отрезает коварный барон, когда она склоняет голову, играя в карты.

20

«Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд». — Железнодорожной компании с этим названием принадлежало наибольшее количество пригородных поездов, отправляющихся с Центрального вокзала в Нью-Йорке в северо-восточном направлении.

21

обвала рынка в двадцать девятом… телеграфной лентой. — Биржевой крах на Уолл-стрит, кульминация которого пришлась на «черный вторник», 28 октября 1929 г., стал нью-йоркским проявлением глобального экономического кризиса, вызванного спекуляциями ценными бумагами. Курсы акций передавались по телеграфу, и, когда они рухнули, это привело к потере финансистами миллиардов долларов. Известия о самоубийствах банкиров и управляющих фирмами — например, Дж. Дж. Риордана из «Каунти траст компани» и Роберта Сирла из «Рочестер гас энд электрик компани» — печатались на первых полосах центральных газет, однако городские легенды о легионах биржевиков, выпрыгнувших из окна в Хэллоуин, ни на чем не основаны.

22

в Южной Америке… на акциях железнодорожных компаний. — Старший из Вудсов сходит с ума во время кризиса 1929 г., и для нервного срыва каждого из двух его братьев Фицджеральд также выбирает конкретный повод. Уолтер, который занимался иностранными облигациями, попадает в сумасшедший дом после «революций в Южной Америке»: в конце 1920-х и начале 1930-х произошли восстания в Мексике, Бразилии, Перу, Сальвадоре, Никарагуа и других латиноамериканских странах. Джон, торговавший акциями железнодорожных компаний, теряет рассудок осенью того года, когда цены на эти бумаги упали чуть ли не до одной десятой их докризисного уровня и почти двадцать железнодорожных компаний обанкротились.

23

Рокфеллеровского института. — Рокфеллеровский институт медицинских исследований, ныне Рокфеллеровский университет, называет себя «первым научным институтом в Соединенных Штатах, занимающимся исключительно биомедицинскими исследованиями, направленными на выяснение внутренних причин болезней». Основанный в 1901 г. Джоном Рокфеллером-старшим, создателем «Стандард ойл» и первым американским миллиардером, университет продолжает развиваться благодаря активной помощи членов этой семьи, особенно внука его знаменитого основателя 101-летнего Дэвида[17].

24

маниакально-депрессивного психоза. — Теперь маниакальная депрессия называется биполярным расстройством. По мнению Фицджеральда, маниакальной депрессией страдал брат Зельды Энтони Сейр, который покончил с собой, выбросившись из окна больницы летом 1933 г. 4 мая 1934 г. Фицджеральд писал лечащему врачу Зельды из «Крейг-хауса» в Биконе, штат Нью-Йорк: «Сейчас я полностью осознал, что у ее брата была не шизофрения, а маниакальная депрессия, что в больнице, где он умер, просто характеризовали его состояние как «депрессивное», хотя у него были признаки мании самоубийства и мании убийства. Если в какой-то момент вы сумеете отделить в мозгу моей жены ее собственную склонность к шизофрении от того, что произошло с ее братом, я буду безмерно вам благодарен. В последнее время она подавлена, поскольку ей кажется, что ее болезнь имеет генетическое происхождение и вся их семья обречена».

25

об увядшей летней любви-и-и-и. — «Увядшая летняя любовь» — фокстрот 1931 г. со словами и музыкой Фила Бакстера. В 1930-х его с шумным успехом исполняли Рут Эттинг, Бинг Кросби и Руди Валле.

26

эрготерапия. — Лечение заболеваний с помощью труда и физических упражнений, буквально «исцеление трудом»; оно называется также реабилитационной терапией. Одним из главных ее пропагандистов был психиатр Адольф Мейер (1866–1950) из Больницы Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд. Мейер называл этот метод «эргасиологией» и применял его в психиатрической клинике Генри Фиппса, входящей в состав этой больницы, когда его пациенткой была Зельда Фицджеральд — в 1932 г., и снова, в течение краткого периода, в 1934 г.

27

пустую оболочку. — «Еще мне жаль, что тебя встретит только пустая оболочка» — из письма Зельды Скотту в июне 1935 г.

28

гидротерапию. — В начале XX в. в психиатрических клиниках была в ходу гидротерапия — лечение горячей или холодной водой. Холодной водой пользовали больных маниакальной депрессией или психозом, не способных контролировать свою двигательную активность. Теплые ванны назначались перевозбужденным больным, склонным к агрессии. Пациента связывали, помещали в ванну с проточной водой, чтобы предотвратить ее загрязнение, и держали там порой целыми днями; все это время за ним полагалось пристально наблюдать, чтобы он не утонул.

29

к гипнозу. — В своем основательном «Учебнике по психическим болезням», переведенном на английский в 1905 г., Рихард фон Крафт-Эбинг (1840–1902) отмечал успешность лечения неврозов с помощью гипноза и рассуждал о возможности его применения «в случаях умопомешательства».

30

магазина «Эликсир». — В XIX и начале XX века парикмахеры часто работали в аптеках или так называемых аптекарских магазинах, предлагающих стрижку наряду с чудо-эликсирами своего производства (последние зачастую делались на спиртовой основе и едва ли могли кого-нибудь вылечить).

31

Филадельфийское шоссе. — Платная магистраль, построенная в 1792 г., одна из старейших важных дорог Восточного побережья, проложенных с востока на запад. Здесь она проходит через «Мэйн-Лайн», престижный жилой пригород. (Вспомним место действия в «Филадельфийской истории» с Кэри Грантом и Кэтрин Хэпберн.)

32

на модели 1927 года. — В 1927 г. Форд прекратил производство модели Т, ее заменила модель А. В Америке был широкий выбор автомобилей, но небогатому молодому врачу по средствам был самый доступный. Во всяком случае, его машине семь лет, и она изношена. Замок держал запасное колесо прочно — чтобы затруднить кражу.

33

кожа такая, какую итальянские художники… — Похожее место в «Последнем магнате»: «Просто девушка с такой кожей, как у ангела в углу картины Рафаэля, и такая стильная, что еще раза два оглянешься — надето ли на ней что-нибудь».

34

чикагская оперная труппа дает «Луизу». — Чикагская оперная труппа гастролировала с оперой Гюстава Шарпантье (1860–1956) во второй половине 1930-х годов.

35

Бывший белый рабовладелец… Тот, кто таким и остался. — Одна из множества заметок, перекочевавших из так называемых записных книжек Фицджеральда. Он писал эти заметки на чем попало — на кружевных бумажных салфетках в ресторане, на картонных кружках из-под стаканов с пивом и т. д. Эти фразы, абзацы, обрывки диалогов и придумки он потом использовал в произведениях.

36

в фонтанах Тиволи. — Сотни ренессансных фонтанов виллы Д’Эсте веками оставались в запущенном состоянии, но в 1920-х годах были частично отреставрированы и заново открыты.

37

Бриллиантовый Дик (настоящее имя Ричард Уэйд) — удалец, напоминающий Робин Гуда, герой романов-вестернов, сочинявшихся разными авторами и выходивших с продолжениями начиная с 1878-го до 1911 г.

38

Чарли Чаплин (1889–1977) — прославился своими комедиями в 1920-х годах, когда Билл Харди был мальчиком. В то время, когда происходит действие рассказа, к нему относились уже как к «бывшему». С 1931 г. он несколько лет не снимал и не снимался.

39

Гарбо. — Грета Густафссон (1905–1990) — легендарная шведская и американская драматическая актриса 1930-х годов. В комедийной роли впервые выступила в «Ниночке» (1939), одном из последних своих фильмов.

40

Дитрих. — Как и Грета Гарбо, Марлен Дитрих (1901–1992) была экзотической международной звездой, драматической актрисой в ролях «роковой женщины». В середине 1930-х годов ее карьера переживала спад. «Дестри снова в седле» (1939), комедия-вестерн с участием принстонского выпускника (как и Фицджеральд) и его приятеля по Голливуду Джеймса Стюарта снова сделала ее звездой.

41

Констанс Беннет. — Мальчик, наконец, называет комическую актрису, но ничего удивительного, что доктор Харди поднимает брови. Констанс Беннет (1904–1965) блистала в двух фильмах о Козмо Топпере в конце 1930-х, но в то время, когда происходит действие рассказа, самой знаменитой ее комедией была «Постель из роз» (1933), где она играет воровку-проститутку, исправившуюся благодаря любви к герою, сыгранному Джоулом Маккри.

42

про четырех девочек по имени Мэг… в кроличью нору. — У мальчика смешались «Алиса в Стране Чудес» (1865) Льюиса Кэрролла и «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт (1868/9). Мэг — старшая из четырех сестер Марч и самая красивая. Приключения Алисы в Стране Чудес начинаются с первой главы «Вниз по кроличьей норе». Эти два классических произведения относятся к одному из «двух сортов» книг, которые есть у мальчика.

43

не grauement, а chroniquement — не тяжело, а хронически (фр.), т. е. страдающая продолжительной болезнью.

44

с откидного сиденья. — Сиденье фактически находилось снаружи автомобиля над задней осью и было тряским; там можно было располагать багаж, его также можно было использовать для коротких поездок.

45

В наши дни это счастье… когда вообще есть что делать. — Во время Великой депрессии (началась в 1929 г.) работу потеряли миллионы людей.

46

Джордж Бернс и Грейси Аллен. — Супруги Джордж Бернс (1896–1996) и Грейси Аллен (1895–1964) были популярными актерами водевильного театра, радио и кино. Как правило, Джордж изображал терпеливого мужа, а Грейси — его эксцентричную жену.

47

Огастес Ван Гросси. — В 1934 г. на регате «Кубок Америки» в Ньюпорте, Род-Айленд, победил Гарольд Вандербильт. После неуверенного старта его яхта «Рейнбоу» обошла британского претендента «Эндевор», и кубок остался у нее.

48

старшую дочь необходимо было выдать замуж прежде младшей. — В комедии Шекспира «Укрощение строптивой» мать двух дочерей Баптиста отказывается выдавать замуж младшую из них, Бьянку, пока кто-нибудь не женится на старшей, Катарине (строптивой).

49

ньюпортской виллы. — В 1880-х годах Ньюпорт в штате Род-Айленд стал развиваться как курорт для очень богатой публики. На прибрежных утесах были построены огромные виллы. Сейчас многие из этих особняков «позолоченного века» функционируют как музеи. Самые знаменитые из них — семидесятикомнатный «Брейкерс» Корнелиуса Вандербильта II (1893–1895), построенный Стэнфордом Уайтом «Роузклифф» (1898–1902) и «Марбл-хаус» Уильяма Вандербильта (1888–1892).

50

корзина для белья… маленьким мальчиком. — отсылка к Моисею в тростниках (Исход, 2: 3) в явном виде сделана Фицджеральдом в новой редакции этого рассказа, приведенной здесь после комментариев. Имя Ноя, которое Фицджеральд дал любимой золотой рыбке Грейси, — тоже любопытное библейское эхо.

51

решила усыновить. — Бернс и Аллен много лет пытались завести детей, но им это не удавалось. В конце 1934 г. они усыновили Сандру Джин Бернс, родившуюся в августе того же года, а в сентябре 1935 г. — мальчика Ронни, в ту пору трехмесячного. Из-за этого желания иметь детей они могли положительно отнестись к сценарию, который Фицджеральд предложил им летом 1934 г., а могли, наоборот, воспринять его болезненно. Знал ли Фицджеральд об их планах усыновления и не включил ли он эту тему в свой сценарий намеренно?

52

окрестить судно отца. — Торжественный спуск корабля на воду является давней традицией. В октябре 1797 г., когда в Бостоне был спущен на воду фрегат «Конститьюшн», прозванный позже «Железнобоким стариной», на него плеснули мадерой. Шампанское стали предпочитать в 1890-х; здесь использование его Грейси выглядит как праздничный салют в честь отмены «сухого закона».

53

После лета 1937 г., когда Фицджеральд работал по контракту с «МГМ», он вернулся к этому сценарию и отредактировал его заново. Многое из первоначальной версии было сохранено, в том числе и самая важная для писателя сцена с пишущей машинкой, уплывающей в открытое море на надувной подушке. Однако есть и немало творческих изменений: среди персонажей появился тупица-аристократ из Англии, а действие перенесено на Лонг-Айленд (штат Нью-Йорк).

В открытом море недалеко от берегов Лонг-Айленда сгорел до самого уровня воды маленький пассажирский пароходик. Единственным уцелевшим оказался ребенок, уплывший от останков корабля в ящике из-под мыла, куда его, очевидно, догадались в последний момент положить родители.

Здесь начинается наша история. Богач по фамилии Ван Гросси полон решимости отдать замуж старшую из трех своих дочерей, Грейси, прежде чем кто-нибудь поведет под венец двух остальных. Две младшие (типаж одной — Гейл Патрик, другой — Мэри Карлайл) весьма этим расстроены, ибо у каждой уже есть избранник. Однако обе надеются, что Грейси все-таки сбудут с рук, поскольку скоро состоится парусная регата и мистер Ван Гросси уже принимает в своей саутгемптонской усадьбе претендента на кубок сэра Реджинальда.

Сэр Реджинальд, жизнерадостный тупица из Англии, выразил желание взять в жены американку при соблюдении трех условий: она должна быть очень талантлива, должна быть спортсменкой и при этом красавицей. Грейси, старшая из сестер, не удовлетворяет ни одному требованию. Но две ее сестры уверены: если подойти к делу с умом, глупого сэра Реджинальда удастся убедить, что Грейси именно та, кого он ищет. Они связываются с нью-йоркским рекламным агентством, и рекламщики высылают в Саутгемптон своего представителя Джорджа (Джордж Бернс), которому обещан большой гонорар в случае, если он сумеет выдать Грейси замуж.

Теперь мы впервые встречаемся с Грейси — она кормит золотых рыбок на берегу пруда в саду большой усадьбы Ван Гросси. Бросив им последнюю горсть корма и попрощавшись со своим любимцем, она отворачивается и слышит странный звук — неужели это рыбка благодарит ее за угощение? Она поворачивается снова.

«Что ты сказал, Ной?»

Рыбка молчит.

«Ах ты, дурачок», — говорит Грейси и вновь собирается уходить.

Но тот же звук раздается и во второй раз, она опять поворачивает назад и идет туда, откуда он раздался, — к маленькой бухточке под сенью небольшой рощи. Этот необычный звук давно уже жил у Грейси в душе, хотя она этого не сознавала. Это голос чего-то нового и притягательного, и на миг она застывает как вкопанная, глядя в небо: а вдруг это птица, которой она никогда прежде не слышала? Но в глубине души она знает, что это не птица, и спустя минуту, ориентируясь на звук, который повторяется опять, отыскивает его источник.

Источник — это тенистый уголок на берегу бухточки. Источник — море. Выясняется, что загадочные звуки раздаются из маленького, совсем не пригодного для морских путешествий ящика, где лежит полуторагодовалый малыш. Вода выносит ящик на берег, Грейси выхватывает оттуда ребенка и баюкает его с восторгом и благоговением. Она, чье будущее, казалось, уже окончательно спланировали ее сестры и нанятый ими рекламный агент, вдруг обрела в жизни свой собственный огромный интерес.

Что Грейси будет делать с ребенком, пока неясно. По какой-то причине она решает до поры до времени спрятать его, как дочь фараона, и немедленно устраивает в рощице импровизированные ясли.

Мы возвращаемся в особняк Ван Гросси. Приезжает Джордж и знакомится с младшими сестрами. Та, что похожа на Гейл Патрик, тайно обвенчана с молодым человеком, похожим на Баттерворта, и они хотят выдать Грейси замуж, чтобы получить возможность объявить о своем собственном браке. Милашка, похожая на Мэри Карлайл, помолвлена с морским офицером, чье судно, стоящее на рейде, должно отправиться в Китай сразу по окончании регаты, поэтому ей надо, чтобы Грейси вышла замуж как можно скорее. Джордж представлен суровому отцу семейства как друг его дочерей и сразу же начинает работать над тем, чтобы удовлетворить одно из требований, выдвинутых сэром Реджинальдом в отношении его потенциальной невесты. Он собирается в считаные дни сделать из Грейси отличную спортсменку.

Следующая серия эпизодов основана на недоразумениях: Грейси покорно старается выполнять все, чего ожидает от нее сэр Реджинальд, однако то и дело отвлекается на заботу о ребенке, которого прячет от чужих глаз; ей нужно, чтобы он постоянно находился при ней. К примеру, на следующий день во время игры в гольф ее сопровождает лишний кэдди с огромной сумкой, где спрятан ребенок, — однако это обнаруживается только в конце эпизода. В течение всего матча Грейси пытается научить малыша считать, сообщая ему, сколько очков она набрала. Как бы то ни было, Джордж вскоре раскрывает ее тайну. Он не выдает Грейси, поскольку сэр Реджинальд объявил, что не любит детей, однако ему становится ясно, что его задача сложнее, чем он предполагал. Игра в гольф не убеждает сэра Реджинальда в том, что Грейси прекрасная спортсменка, но Джорджу удается скрыть правду — а именно то, что Грейси вообще лишена спортивной жилки.

Второй его замысел — выдать Грейси за гениальную арфистку. Эта сцена может строиться примерно так: вечер в доме Ван Гросси. Джордж и Грейси входят в гостиную; опираясь на его руку, она величественно проходит к сценической площадке в другом конце комнаты. Чтобы выдать ее посредственную игру за гениальную, Джордж посадил в зале своих людей, которым велел аплодировать погромче, а за занавесом — профессиональную арфистку, чтобы она исполнила за Грейси самые трудные пассажи. Он произносит краткую речь, представляя Грейси зрителям, и она благосклонно кивает. Затем Джордж объявляет первый номер и садится за рояль аккомпанировать. Грейси начинает с глиссандо на струнах арфы. Вдруг из-за рояля выскакивает малыш, которого она там спрятала, спотыкается, летит прямиком в арфу и застревает в ней, заставляя Грейси извлекать из инструмента самые невероятные ноты. Музыкальный вечер заканчивается плачевным образом, но Джорджу снова удается спасти репутацию Грейси.

Главная затея Джорджа — организовать конкурс красоты, на котором Грейси непременно победит. Конкурс широко разрекламирован; из Нью-Йорка приехали корреспонденты светской хроники, фоторепортеров пруд пруди. Грейси тщательно проинструктировали с помощью сестер. Ее соперниц набрали из числа местных дурнушек — у каждой какое-нибудь уродство, так что вместе они представляют собой душераздирающее зрелище, и Грейси должна победить с легкостью. Однако судьи на всякий случай подкуплены и для пущей уверенности предупреждены, что победу следует отдать девятому номеру. Но малыш снова путает все карты, переворачивая девятку на спине Грейси вверх ногами и совершая то же самое с шестеркой на спине другой девушки — в результате они меняются номерами, и кубок достается самой безобразной из участниц.

Покуда Джордж старается изо всех сил, романы двух младших сестер продолжаются; нас интересует роман Мэри Карлайл с морским офицером. Парочка Гейл Патрик — Баттерворт не внушает нам особенной симпатии, и мы не удивляемся, когда они обнаруживают ребенка и решают, что он представляет собой помеху для всего плана. Они похищают малыша с целью сдать его в сиротский приют, чтобы Грейси могла целиком сосредоточиться на покорении сэра Реджинальда. Но Грейси с Джорджем вовремя спасают ребенка.

Наконец наступает день соревнований, и праздник открывается церемонией спуска на воду американской яхты-претендента. Окрестить судно должна Грейси. На пристани полно народу — многие приехали издалека, чтобы посмотреть и поаплодировать. Джордж уверен, что уж теперь-то сэр Реджинальд останется доволен, однако Грейси и тут удается почти в буквальном смысле сесть в лужу: уже занеся над головой бутылку с шампанским, чтобы разбить ее о нос яхты, она вдруг делает паузу и машет толпе. Яхта приходит в движение. Грейси промахивается и едва не летит кувырком в воду. Ничуть не смущенная, она бормочет: «Где я?» — со всех ног кидается в погоню за яхтой — бесстрашно взмывает в воздух в отчаянном прыжке сомнительной эстетичности — и, достигнув-таки своей цели, в расплату за это погружается в залив. На свою беду, великая спортсменка не умеет плавать, но сэр Реджинальд спасает ее и настолько доволен собой, что все выглядит не так уж плохо.

Тем временем все идет к тому, что юным влюбленным придется трагически расстаться. Мэри Карлайл поднялась на борт военного корабля, чтобы попрощаться со своим избранником. Грейси вместе с ребенком вышла в море на катере, чтобы посмотреть на регату; поднявшись на военный корабль, она мешает ему отправиться в плавание в назначенный час, поскольку ребенок теряется в большой пушке и капитан не может произвести из нее выстрел, знаменующий начало соревнований. Грейси стоит с факелом над пороховыми запасами, угрожая взорвать весь корабль, если ребенка не найдут. Ей удается отложить отправление корабля в Китай и тем самым предотвратить расставание младшей сестры с ее возлюбленным.

Начинаются гонки. Грейси не успевает сесть в катер, который должен доставить ее на яхту, но верный Джордж сажает ее в свой маленький катерок. Сидя на корме, она правит одной рукой и держит ребенка в другой. Джордж сидит на носу, подложив под свою пишущую машинку надувную подушку, и пытается делать сразу два дела: вести репортаж о соревнованиях и прилагать все усилия к тому, чтобы Грейси выглядела главной героиней всего мероприятия. К несчастью, катерок разваливается пополам и начинает тонуть. Половина с Джорджем тонет очень медленно, и пишущая машинка уплывает от него на надувной подушке. Грейси и ребенок остаются в половине с мотором и сумасшедшими кругами носятся вокруг Джорджа. Однако тот ловит дрейфующую плоскодонку и спасает как машинку, так и ребенка. Они с Грейси привязывают свою лодку к корме спортивной яхты как раз в тот миг, когда раздается стартовый выстрел, и становятся невольными участниками гонок. Перебираясь с лодки на яхту, они в суматохе забывают взять с собой ребенка.

Яхты мчатся на большой скорости. Американская идет первой, но Грейси с Джорджем больше озабочены спасением ребенка — он смеется и хлопает в ладоши, сидя в лодке, которая прыгает и вертится в кильватере яхты. Грейси хочет подтащить лодку к яхте, но тянет не за ту веревку и обрушивает на палубу основной парус — грот. Сэр Реджинальд вырывается вперед и побеждает.

К этому времени Грейси с Джорджем уже поняли, что любят друг друга, и в конце картины все три пары (и ребенок) счастливо воссоединяются. Сэр Реджинальд отправляется на яхте восвояси с победительницей конкурса красоты.

Это лишь костяк истории, впервые в общих чертах изложенной автором Джорджу Бернсу в Балтиморе в 1935 [1934] г. В настоящее время автор связан договором с «МГМ» и не имеет возможности разрабатывать этот проект далее.

По замыслу автора, главные ситуации — Грейси как старшая из трех сестер, которая должна первой выйти замуж, и Грейси в положении дочери фараона, прячущей Моисея в тростниках, — должны вызвать к героине больше сочувствия, чем позволяли в последнее время другие ее роли. Важно создать для Грейси образ более сложный, чем просто дурочка. Здесь это эксцентричная девушка с подавленным материнским инстинктом — как в чаплинском «Малыше», — и она будет вызывать у зрителей симпатию тем, что способна заботиться о ребенке, несмотря на все свои чудачества.

В своей новой версии «Грейси на море» Фицджеральд называет актрис Гейл Патрик и Мэри Карлайл, а также Чарльза Баттерворта. Патрик (1911–1980), алабамская красавица, училась на юридическом факультете Университета Алабамы и в 1932 г. выиграла поездку в Голливуд. Она сыграла в «Румбе» (1935) с Джорджем Рафтом и Кэрол Ломбард; еще две ее яркие роли — надменная старшая сестра Ломбард в фильме «Мой слуга Годфри» (1936) и предприимчивая актриса в ленте «Дверь на сцену» (1937). Обычно она играла высокомерных отрицательных героинь. В 1950-е Патрик занялась телевизионным производством и пустила в ход свое юридическое образование, став продюсером сериала «Перри Мейсон», пользовавшегося чрезвычайным успехом в течение многих лет.

Карлайл родилась в 1914 г. и выросла в Лос-Анджелесе; голубоглазая блондинка с детским личиком, к 1930 г. она стала восходящей звездой. Вместе с Бингом Кросби, Джорджем Бернсом и Грейси Аллен она снялась в музыкальной комедии «Живут студенты весело» (1933) и ушла из кино в 1943 г., выйдя замуж за английского актера Джеймса Эдварда Блэкли, с которым прожила 64 года.

Баттерворт (1896–1946) был бродвейским актером, прославившимся в Голливуде своими экспромтами на съемочной площадке; например, во время съемок фильма Мэй Уэст «Каждый день праздник» (1937) он сказал Чарльзу Виннингеру: «Пора тебе перебираться из этой мокрой одежки в сухой мартини».

54

товарный поезд… держаться за балку. — Безбилетная езда на товарных поездах распространилась с тех пор, как после Гражданской войны железные дороги стали главным средством сообщения. В период Депрессии, когда у людей не стало денег для поездок, контингент зайцев расширился. Езда под товарным вагоном на балках, над шпалами, была самым опасным способом бесплатного путешествия.

55

в Спрингфилде. — Это может быть город в Миссури или в Иллинойсе — и туда, и туда можно было за день доехать из Далласа. Поскольку здесь поезд товарный, медленный, город скорее всего — Спрингфилд в Миссури.

56

банки с горючим. — «Стерно» — денатурат для спиртовок. Во время сухого закона его пили те, кому не по средствам был контрабандный алкоголь. «Стерно» содержало метиловый спирт, и употребление его могло привести к смерти.

57

…Но, но, поехали, телятки. — «Двигайтесь, телятки» — классическая ковбойская баллада. В 1928 г. ее записал Гарри «Мак» Макклинток, а затем «Беверли хилл-биллиз». В 1930-е ее исполняли многие артисты.

58

Мой голубой бриллиант. — Самым знаменитым голубым бриллиантом был «Хоуп». Его добыли в Индии, он принадлежал французскому королевскому семейству, во время Французской революции был украден и всплыл в 1839 г. как собственность лондонского банкира Генри Филиппа Хоупа. Бриллиант оставался в частных руках, и о нем вспоминали всякий раз, когда у очередного владельца случалось несчастье (в результате родилась легенда, что камень проклят). В конце концов в 1958 г. нью-йоркский ювелир Гарри Уинстон подарил его Смитсоновскому институту.

59

«Ниаск лайн»… Он был сенильный. — Ср. с рассказом о Дэне Коуди и Элле Кэй в главе 6 «Великого Гэтсби»: «В пору своих операций с медью в Монтане, сделавших его мультимиллионером, он был человеком физически крепким, но слабохарактерным, и, чуя это, бесчисленные женщины пытались отделить его деньги от него самого. В 1902 году желтая пресса с увлечением писала о не слишком ароматных действиях журналистки Эллы Кэй, исполнявшей при нем роль маркизы де Ментенон, игравшей на его слабости и сплавившей его подальше на яхте».

60

гостиница в итальянском стиле. — Ее прототипом стала гостиница «Озеро Лур», находившаяся в горах у юго-западного края озера Лур, примерно в двадцати пяти милях на юго-восток от Эшвилла, Северная Каролина. Эта гостиница рядом с национальным парком «Чимни-Рок» открылась в 1927 г. Облицовка под мрамор, арки и черепичная крыша сохранились до сих пор, и теперь посетители могут остановиться в Номере Фицджеральда, оформленном в его память, хотя и не в том, где ненадолго останавливался он сам.

61

Чимни-Рок подделать нетрудно. — Чимни-Рок, гранитный монолит, который возвышается на 315 футов над озером Лур и окрестной территорией округа Радерфорд, штат Северная Каролина. С 1902-го по 2007 г. сам монолит, гора, над которой он поднимается, и ресторан были частной собственностью и назывались «парком Чимни-Рок». Сегодня они входят в сеть национальных парков Северной Каролины, и, хотя на скале есть подъемник, сейчас он закрыт на техобслуживание и добраться до вершины можно только по лестнице.

62

Версаль… в двадцать девятом. — В 20-х и 30-х годах студию «МГМ» называли «киношным Версалем». Для «Марии-Антуанетты», последнего продюсерского проекта Ирвинга Тальберга, не завершенного к моменту его смерти в сентябре 1936 г., была построена экстравагантная модель Версаля, где должна была блистать жена Тальберга Норма Ширер в роли королевы.

63

глаза, которые будто поймали звездный блеск да так его и не отпустили. — Фицджеральд использовал этот образ в «Последнем магнате»: «Волосы ее цветом и жесткостью напоминали запекшуюся кровь, но зато глаза умели сиять с экрана звездным светом»[18].

64

Мдивани. — Дворянская семья, покинувшая Грузию через некоторое время после вторжения в нее Красной армии в 1921 г. Трое братьев и две сестры Мдивани, все в возрасте чуть меньше или чуть больше двадцати лет, отличались весьма привлекательной внешностью и, прибыв в Париж, вскоре снискали себе известность своими выгодными браками. Два брата женились на знаменитых актрисах Мэй Мюррей и Поле Негри, один — на наследнице торгового магната Фрэнка Вулворта Барбаре Хаттон (позже она была замужем в том числе за Гэри Грантом). Нина Мдивани вышла за сына Артура Конан Дойла, Дениса. Сочиняя рассказ с мотивами славы, любви, смерти и самоубийства, Фицджеральд не мог не вспоминать эту семью. Старший брат Серж (Сергей) бросил Негри после того, как она разорилась во время кризиса 1929 г., женился на оперной певице родом из Арканзаса Мэри Маккормик (в 1923 г. в «Нью-Йорк таймс» с восхищением писали о ее «ковбойском сопрано»), променял ее на свою прежнюю невестку и погиб во время игры в поло в Палм-Биче, Флорида, в 1936 г. 15 марта «Ассошиэйтед пресс» сообщала: «Князь, член знаменитой грузинской семьи Мдивани, скончался через десять минут после того, как его лягнул в голову собственный пони». Сержу было тридцать три года. Другой брат, Алекс (Алексей), месяцем раньше погиб в Испании в автомобильной аварии. Их сестра Русси (Русудан), одаренный скульптор и героиня парижской светской хроники, так и не оправилась от потрясения, вызванного смертью братьев, и в 1938 г. умерла в швейцарском санатории от туберкулеза и депрессии. Ей было всего двадцать два.

65

с Дымчатых гор. — Местное название южной части Аппалачского хребта в Северной Каролине и Теннесси; на границе двух этих штатов находится одноименный национальный парк «Грейт Смоки маунтинс». Свое прозвище Дымчатые горы получили из-за низких облаков, часто окутывающих их вершины и высокогорные долины; причиной возникновения этих облаков является туман, поднимающийся из лесов на горных склонах.

66

Блу-Ридж. — Местное название Аппалачского хребта в юго-западной Вирджинии; также географическое название Аппалачей от северной Джорджии до южной Пенсильвании. Так же как и Дымчатые горы, этот хребет прозван Голубым из-за дымки и туманов, поднимающихся над лесами, в основном лиственными, благодаря чему издалека он кажется окрашенным в синие и голубые тона.

67

«Диллинджер». — Джон Диллинджер (1903–1934), гангстер из Чикаго, в 1930-х спланировал и совершил ряд кровавых ограблений банков. Агенты ФБР убили его перед кинотеатром после того, как Анна Сейдж (Ана Кумпанаш) по прозвищу Женщина в красном выдала его в обмен на то, чтобы ее не депортировали за проституцию (она была депортирована позже).

68

«Атланта в Калидоне». — Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) опубликовал свою длинную поэму «Атланта в Калидоне» в 1865 г. Цитата из нее показывает, что Карли Деланнукс хорошо образован и в то же время человек прошлого. Фицджеральд очень любил эту поэму, когда учился в колледже, и цитирует ее в «По ту сторону рая» (1920).

69

«Першингу и Фошу». — Генерал Джон Першинг (1860–1948) по прозвищу Черный Джек командовал экспедиционными силами США во Франции во время Первой мировой войны. Маршал Фердинанд Фош (1851–1929) возглавлял французскую армию, а позже, во время Первой мировой, получил пост Верховного главнокомандующего союзными войсками (Першинг был раздражен этим назначением).

70

по спиральной лестнице к ресторану. — В гостинице «Клифф двеллерс» у подножия Чимни-Рока был ресторан с книжными шкафами и плетеными стульями вокруг камина. Кроме того, у нее были толстые гранитные стены и длинные ряды окон, чтобы любоваться видом.

71

мисс Изабелла Панзер. — По этой фамилии можно заключить, что война не шла у Фицджеральда из головы. Немецкое слово Panzer означает «броня», но в 1930-х годах так уже неофициально называли танки. Тридцатитонный «Штурмпанцерваген» использовался на Западном фронте в 1917 и 1918 гг.

72

«Я заберусь в любую высь». — «Я заберусь в любую высь, к орлиному гнезду, / Но только если буду знать, что там тебя найду»; песня «Я заберусь в любую высь» была написана в 1926 г. (слова Лу Брауна, музыка Сидни Клэра) и в августе 1926 г. стала хитом в исполнении Эла Джонсона. В мультфильме Дейва Флейшера 1931 г. мышонок пытается затащить на гору свою толстую жену, и дело кончается для него плохо.

73

«Люблю я лазить по горам». — Эта песня была написана Ирвингом Берлином в 1935 г. для фильма Фреда Астера и Джинджер Роджерс «Цилиндр» (1935) и исполнялась Фредом Астером. Одна из самых популярных песен года, в 1936 г. она была номинирована на «Оскар» за лучшую песню к фильму.

74

перелететь через Атлантику. — К этому времени насчитывалось уже много трансатлантических перелетов; первый беспосадочный перелет был совершен в 1919 г., а первый одиночный беспосадочный перелет совершил 20–21 мая 1927 г. Чарльз Линдберг на моноплане «Дух Сент-Луиса».

75

на Фестивале рододендронов. — Впервые организованный в 1928 г. Эшвильской торговой палатой, фестиваль проходил ежегодно до Второй мировой войны. Ярмарки промыслов и ремесел, концерты кантри и другой народной музыки, конкурсы красоты, выставки домашнего скота и танцы — все это завершалось торжественным парадом убранных цветами машин. Шествие заканчивалось на эшвильском бейсбольном стадионе «Маккормик филд» (постройка завершена в 1924 г.), домашнем для местной команды, играющей сейчас в низшей лиге, и там же, на стадионе, выбирались король и королева праздника. Фестивали рододендронов проводятся в этих краях и теперь — это происходит в июне, и самый крупный можно увидеть в Бейкерсвилле у горы Роун, примерно в часе езды от Эшвилла.

76

Энди Гамп. — Простой труженик, герой долгоживущих комиксов «Гампы», созданных в 1917 г. Сидни Смитом для Джеймса Паттерсона и «Чикаго трибьюн».

77

Труженицы Тилли. — Тилли Джонс была героиней одноименных комиксов Расса Уэстовера, которые выпускались с 1921 по 1959 гг. Стройная волоокая брюнетка с шикарной стрижкой, Тилли работала секретаршей в фирме женской одежды, что позволяло ей никогда не отставать от моды.

78

Мун Маллинс. Муншайн Маллинс, добродушный пройдоха в клетчатых брюках и котелке, герой комиксов Фрэнка Уилларда «Мун Маллинс», выпускавшихся с 1923 по 1991 г. Маллинс нарушал «сухой закон», играл на скачках, любил женщин и азартные игры практически в равной степени и в целом был, по характеристике «Чикаго трибьюн», «обаятельным лупоглазым хулиганом».

79

сломали руку. — В июле 1936 г. Фицджеральд, живший тогда в гостинице «Гроув-парк инн», сломал себе плечо.

80

злая колдунья из страны Оз. — Объединение двух образов. Злая Волшебница Востока не сгорела, а высохла на солнце. Ее сестра, Злая Волшебница Запада, растаяла, когда Дороти облила ее водой. «Под домом остались только серебряные башмачки, ноги же исчезли неизвестно куда. «Волшебница Востока была такая старая, — пояснила Волшебница Севера, — что быстро высохла на солнце»» (Лаймен Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник из Страны Оз»[19]).

81

capias ad, respondum. — «Человека можно пленить, чтобы заставить ответить», судебное постановление об аресте ответчика по гражданскому делу, скрывающегося от закона, и его доставке в суд. Это постановление, как здесь и описано, вручается судебным исполнителем, который затем должен лично доставить ответчика представителям закона, если за него не внесен необходимый залог.

82

четыре часа… Закон о сроке давности. — Отдельные правовые действия могут быть совершены лишь в течение установленных законом периодов времени. Некоторые преступления — например, убийство — не имеют срока давности. Период, в течение которого Деланнукс может быть вызван в суд по «одному маленькому дельцу, связанному с ответственностью постановщика», истекает в ближайшую полночь.

83

как Гарбо. — Грета Гарбо (1905–1990) была одной из самых ярких и популярных кинозвезд начала 1930-х после выдающихся ролей в фильмах предыдущего десятилетия, спродюсированных Ирвингом Тальбертом и Луисом Майером. Однако с самого начала карьеры Гарбо избегала интервью и появлений на публике; широко известен ее ответ репортеру журнала «Фотоплей» Рут Бири в 1928 г.: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое». В 1932 г. она перезаключила свой контракт с «МГМ», и ей были предоставлены исключительные права: она могла сама выбирать себе роли (что делала нечасто и очень придирчиво) за ошеломительный гонорар в 300 000 долларов за фильм.

84

сезам лилий. — «Сезам и Лилии» — сборник знаменитых лекций Джона Рескина о культуре и искусстве, вышедший в 1865 г. В первой из них, «О сокровищницах королей», речь идет о мужчинах; во второй, «О садах королев», — о женщинах. В духе, традиционном для викторианцев того периода, Рескин риторически объединяет женщин с цветами, а мужчин с борьбой, например: «Странно, удивительно странно видеть, как в нетронутой свежести всех невинных чувств она выходит утром в свой сад, играет бахромою нежно взлелеянных цветов, поднимает поникшие головки, безмятежно и тихо улыбается своей счастливой улыбкой, улыбается так только потому, что ее мирный приют обнесен маленькой оградой; а в душе ее между тем — если бы она только заглянула в свою душу — таится сознание, что за этой стенкой, обвитой розами, сорная трава до самого горизонта вырвана с корнем агонией мужчин и затоплена потоками их крови»[20]. Похоже, Фицджеральд вспоминал и картины прерафаэлитов, которые Рескин горячо превозносил и продвигал, — в частности, «Офелию» Джона Эверетта Милле, где обреченная шекспировская героиня плывет по реке на спине и из рук ее выпадают цветы.

85

у подножия Чимни-Рока. — Несмотря на ограду, установленную на вершине Чимни-Рока и вдоль ведущих туда путей, там и сегодня, как в 1930-х, порой происходят трагические несчастные случаи и самоубийства.

86

В начале 1935 г. в Трайоне, Северная Каролина, Фицджеральд познакомился с Норой и Морисом «Лефти» Флинн. Об их истории он знал по газетам, которые писали о них уже два десятка лет. Лефти (1892–1959) был футбольной звездой в Йеле, откуда его исключили в январе 1913 г. за женитьбу на Рибе Лири, артистке кордебалета в варьете. Они развелись меньше чем через год, и Флинн познакомился с Норой Лэнгхорн Фиппс (1889–1955). Нора, сестра леди Астор и Айрин Лэнгхорн, модели знаменитого иллюстратора Чарльза Дейны Гибсона для одной из «девушек Гибсона», в то время была замужем за английским архитектором Полом Фиппсом. Нора и Флинн сбежали в штат Вашингтон, и у них был короткий роман. Снова они встретились через семнадцать лет, когда Флинн уже был кинозвездой и успел за это время два раза жениться, в том числе, ненадолго, на Виоле Дейне, сыгравшей в 1921-м в немом фильме (не сохранившемся) по рассказу Фицджеральда «Прибрежный пират». Лефти и Нора поженились в 1931 г. В июне того года, когда колумнист «Чолли Никербокер» (он же Мори Генри Биддл Пол, 1890–1942) спросил Нору о предстоящей свадьбе, она ответила: «Закон не позволяет мне распространяться об этом, но признаюсь, что величайшее мое счастье где-то уже на горизонте». Фицджеральд составлял графики жизни Норы и Лефти — они сохранились в принстонском архиве Фицджеральда. Своей заметкой на листке: «Это Нора или мир смотрят на меня» он помещает себя и на место усталого незнакомца, и на место Мэри, созерцательницы, избавившейся от ревности, но с «хорошей дозой самомнения».

87

И поехала в Рино. — В 1931-м Невада приняла самые либеральные законы в отношении развода, обеспечивающие скорейшее расторжение брака. «Поехать в Рино» означало быстро получить развод.

88

Икс 9 (X9) — шпион или тайный агент. В 1934 г. писатель Дэшилл Хэммет («Худой человек», «Мальтийский сокол») и иллюстратор Алекс Реймонд («Флэш Гордон») начали делать комикс «Тайный агент X9». На начальном этапе с ними сотрудничал «Несли Чартерис, создатель «Святого».

89

серебряный пояс с вырезанными звездами. — В «Последнем магнате» Монро Стар пытается найти Кэтлин Мур и сообщает своей помощнице мисс Дулан такую деталь: «Помню, на ней был серебряный пояс, — сказал Стар, — с вырезанными звездами».

90

у «Промашки Симпсона». — Бетонное здание, построенное в конце 1870-х годов на песчаном берегу под Канфорд-Клиффс, пригородом Пула в Англии. После постройки, хотя она так и не была завершена, оказалось, что океанские волны представляют угрозу для дома, и он остался необитаемым. Фицджеральд заимствовал название знаменитой неудачной постройки и превратил ее в развалины отеля, подобные тем, которые можно было встретить в Аппалачах, — от отеля «Пойнт» на горе Лукаут в Теннесси (сгорел в 1908 г.) до «Оверлук маунтен хауса» в Вудстоке, Нью-Йорк (сгорел в 1923 г.). Ближайшим образцом мог послужить «Маунтен парк» в Хот-Спрингсе, Северная Каролина, отель на двести номеров с банями и полем для гольфа (сгорел в 1920 г.).

В черновике этого отрывка, предварительно обозначенном как «Веселый рассказ», имена у героев другие, и их отношения перед вечеринкой более страстные.

Хозяева вечеринки получают долю миллиона от маленького предмета, которым вы пользуетесь ежедневно. Без этой вещи десять лет назад человечество вполне обходилось — а сейчас ее считают необходимой. Угадайте.

Почетный гость, Лайза, носила серебряный пояс с вырезанными звездами. На ней было светло-серое шерстяное платье и алый, в цвет губ, жилет на молнии. Волосы у нее были приглушенно-золотые (темного, тусклого золота) и голос приглушенный, но все инстинкты бурными, и в любых затруднительных обстоятельствах она функционировала на высоких скоростях. В любом собрании ей предлагалась корона, но она либо обронит ее где-то, либо наденет хулигански набекрень. Айк Блекфор, с которым ей через несколько месяцев предстояло вступить в брак (для него первый, у нее второй), остановился перед ступенями дома и во влажной прохладе сосновой рощи прижал ее к себе. В доме оркестр играл «Как приятно тебя видеть» molto con brio[21].

— Не циркулируй, — шепнул он ей в щеку. — Будь со мной — через два часа мне уезжать.

Ее руки пообещали. Затем она вдохнула сколько могла лесного воздуха, и они вошли в дом.

91

доктор Крейг… доктор Мейчен. «Крейг-хаус» — дорогая частная клиника в Биконе, Нью-Йорк. Зельда лежала в ней в начале 1934 г. Мейчен — девичья фамилия Минни Сейр, матери Зельды. Либо Беда ошибается здесь с фамилией доктора Гарриса, либо ошибся сам Фицджеральд.

92

сливки к кофе. — «Ты сливки в моем кофе», популярная песня 1928 г., музыка Рея Хендерсона, слова Бадди Де Сильвы и Лью Брауна.

93

симпатэктомией. — Иссечение участка симпатического отдела вегетативной нервной системы. Крайнее средство для устранения хронических болей, чрезмерного потоотделения, гиперчувствительности и пр. Сопряжено с рисками.

94

эхолалия. — Неконтролируемое автоматическое повторение чужих слов в разговоре. Этот клинический термин Зельда часто использовала в своих произведениях, а в 1922 г. Фицджеральд писал старому принстонскому товарищу, писателю и литературному критику Эдмунду Уилсону (1895–1972): «Как тебе нравится «эхолалия» в значении «пустая болтовня»?»

95

вскрытым кроликом. — Кроликов часто использовали и используют для лабораторных демонстраций и исследований.

96

тяжелое слово. — Из дальнейшего описания понятно, что доктор Крейг назвал молодых женщин суками. В кино 1930-х годов это было запретное слово, но в печати широко употреблялось. Им с удовольствием пользовался Хемингуэй. Брэтт Эшли в «Фиесте» (1926) чувствует себя хорошо, решив, что не желает быть сукой. Макомбер в «Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера» ближе к концу рассказа говорит жене: «Ты сука».

97

Бонтрон, Венски и Каннингем. — Уильям Бонтрон из Принстонского университета (1912–1983), Юджин Венски из Пенсильванского (1908–1992) и Гленн Каннингем из Канзасского (1909–1988) были американскими бегунами, главным образом на 1500 метров и на милю. С 1932 по 1934 г. они поочередно обновляли рекорды чемпионатов Национальной ассоциации студенческого спорта. Венски и Каннингем участвовали в Берлинской олимпиаде 1936 года. Бонтрон не вошел в команду. В бумагах Фицджеральда есть вырезка из «Принстон алумнай уикли» о Бонтроне с аккуратным отверстием, прожженным сигаретой.

98

Принесу кофе. — Кофеин — возбуждающее. Кофе и аспирин долго считались экстренным домашним средством при сердечных приступах.

99

руки жидкой грязью. — Классическое болеутоляющее при химических ожогах.

100

сверхкомплектный — лишний палец или часть такового.

101

«Рейнбоу-Рум» — легендарный нью-йоркский ночной клуб и ресторан; открылся осенью 1934 г. на шестьдесят пятом этаже самого высокого здания в комплексе Радио-Сити — Рокфеллер-Плаза. Об открытии «Рейнбоу-Рум» мистера Рокфеллера» «Бруклин дэйли игл» писала: «Роскошный интерьер бледнеет на фоне великолепной панорамы Манхэттена за окнами… Уникальная деталь обстановки зала — устройство непрямого освещения, автоматически приспосабливающегося к настроению музыки. Например, если резко свистнуть в микрофон, по потолку разливается яркий желтый свет. А в ответ на мягкие музыкальные тона зал наполняется светом приглушенных оттенков (романтика от робота, а?)»

102

Чайна-таун. — В 1907 г. «Нью-Йорк таймс» изложила ходячее представление о Чайна-тауне, где правит «собственная власть, основанная на терроре и взятках. Ее жертвы — китайцы и белые самых растленных категорий, стекающиеся сюда со всех концов города», чтобы «удовлетворить свою тягу к странным порокам». К 1930 г. эта репутация изменилась, Чайна-таун стал достопримечательностью для туристов, но миссис Талливер не хочет отпускать туда девочку.

103

Аквариума. — В то время, когда разворачивается рассказ, нью-йоркский Аквариум находился (с 1896 г.) в Касл-Гардене парка Баттери (ныне Клинтон-Гарден). В 1941 г. Комиссар Нью-Йоркских парков Роберт Мозес распорядился о сносе Аквариума ввиду строительства туннеля Баттери-Бруклин. Рыбы и другие водные животные были перемещены в бостонский Аквариум на то время, пока строился новый на Кони-Айленде.

104

Эмпайр-стейт… в блошином цирке. — Девочки в самом деле знакомились с достопримечательностями Манхэттена, начиная со здания Эмпайр-стейт-билдинг (построенного в 1931 г.) до причудливых аттракционов (сфотографированных впоследствии Дианой Арбус), таких как Десятицентовый музей Хьюберта и Блошиный цирк на Двести тридцать второй западной улице. Блошиный цирк профессора Хеклера был одним из главных аттракционов: блохи везли колесницы наперегонки, жонглировали, играли в футбол.

105

«Ритц». — Сезар Ритц (1850–1918) открыл свой первый отель-люкс в Париже в 1898 г. Вскоре он стал управлять лондонским «Карлтоном» (1899). «Ритц-Карлтон» в Нью-Йорке открылся в 1911 г. Молодой Фицджеральд написал новеллу «Бриллиант в небе». Под заглавием «Бриллиант, большой как Ритц» она была опубликована в 1922 г. и до сих пор остается одним из самых известных его рассказов.

106

Саутгемптон и Ньюпорт. — Саутгемптон на Лонг-Айленде и Ньюпорт, Род-Айленд, с девятнадцатого века облюбовали богачи, и на самом деле они находятся далеко от Кингсбриджа.

107

машина и около нее водитель. — В то время работа таксомоторных компаний Нью-Йорка не была по-настоящему регламентирована, и неопытный шестнадцатилетний парень мог устроиться шофером. В 1937 г. Нью-Йорк учредил официальные лицензии таксистам и медальоны. Ныне желтые такси работают по этим правилам.

108

шиншилловое манто. — Шиншилла — небольшой серый грызун, обитающий на западном гористом побережье Южной Америки. Из-за своего очень мягкого драгоценного меха был почти истреблен в конце XIX и начале XX в.

109

«Goody-Goody» — популярная песня 1936 г. композитора Мэтти Малнека на слова Джонни Мерсера. Песня злорадного содержания: певец рад, что его бывшая возлюбленная отвергнута — «Ура и аллилуйя, / Так тебе и надо, / Ему хорошо, / И мне хорошо, / И, надеюсь, ты довольна теперь, негодяйка».

110

хотел в Уильямс-колледж. — Маленький престижный гуманитарный колледж в Уильямстауне, Массачусетс, основан в 1793 г.

111

Этан Аллен Кенникотт — имя молодого таксиста — одно из старейших в Вермонте. Основателем фамилии был герой Войны за независимость Этан Аллен (1737–1789).

112

Тенброк — одно из старейших и почтеннейших семейств в Нью-Йорке, вернее, в Новой Голландии, прибывшее в Америку в 1630-х и основавшее город Олбани. В манхэттенском телефонном справочнике 1940 г. числится только один Тенброк, в районе Мюррей-Хилл.

113

Это «Дакия». — Римское название области между Карпатами и Дунаем, доходящей до Черного моря. При жизни Фицджеральда «Дакией» назывался британский пароход, прокладывавший кабели через Атлантику. Так же называлась удачливая гоночная яхта, построенная в 1892 г.

114

три сумасшедших танцора румбы. — В 1935 г. студия «Парамаунт» выпустила фильм «Румба» с Кэрол Ломбард в роли светской дамы и Джорджем Рафтом в роли кубинского танцовщика. Рафт, профессиональный танцовщик до того, как стал сниматься в роли гангстеров, не спас фильм от провала (хотя «Болеро», тоже танцевальный фильм с Рафтом и Ломбард, пользовался большим успехом в 1934 г.). Кубинский танец болеро был основой нового бального танца румба, чрезвычайно модного в то время, когда писался рассказ. Гвен, отдав дань моде, предвосхищает ее спад, в отличие от молодых англичан.

115

из Итона. — Итон основан в 1440 г.; одна из старейших и знаменитейших школ-интернатов в Англии. Название до сих пор свидетельствует об аристократическом происхождении и высоком социальном положении учеников; Педдлер в то время был одним из очень немногих американцев, допущенных туда.

116

лилий святого Иосифа. — Гибридный амариллис, ассоциирующийся с Новым Орлеаном.

117

бомбазиновое платье. — Бомбазин — полушерстяная ткань с добавлением хлопка или шелка. Синий цвет платья Джози — намек на ее симпатии к Северу в Гражданской войне. Фамилия Пилгрим, возникшая в Массачусетсе, говорит о суровости, благочестии, жестокости, олицетворением которых является брат Эрнест, а с другой стороны — о предприимчивости и поисках новой надежды, воплощенных в ней самой.

118

мятежники — сецессионисты, южане, сторонники Конфедерации.

119

генерал Эрли. — Летом 1864 г. конфедератский генерал Джубал А. Эрли (1816–1894) совершил последнюю попытку взять Вашингтон. Испытывая недостаток в людских ресурсах и артиллерии, он сразу после 4 июля сумел достичь окраин города, вызвав тревогу в округе Колумбия и Балтиморе. Его вынудили отступить войска северян под командованием Лью Уоллеса, снискавшего гораздо большую известность после войны романом «Бен Гур: повесть о Христе» (1880). В виргинской долине — долине Шенандоа — Эрли преследовала армия Филипа Шеридана и 19 октября 1864 г. нанесла ему решительное поражение в сражении при Сидар-Крике. В ходе «войны в долине» армия северян жгла и уничтожала собранный урожай, мельницы, фабрики, амбары и дома виргинцев, чтобы оставить войска конфедератов без снабжения.

120

стишки в «Линчберг курьере». — Местная газета в Линчберге, Виргиния; ее расцвет пришелся на 1857–1858 гг. В рассказе «За большие пальцы» Тиб после войны представляется ее корреспондентом.

121

C.S.A. Confederation States of America — Конфедеративные штаты Америки. О создании Конфедерации было объявлено в феврале 1861 г. на Конгрессе в Монтгомери, Алабама. Распущена в конце Гражданской войны, в апреле-мае 1865 г.

122

кавалерии Плезантона. — Альфред Плезантон (1824–1897), командир кавалерийского корпуса северян; наибольшую известность ему принесло сражение при Бренди-Стейшн, Виргиния, 9 июня 1863 г., где его корпус столкнулся с кавалерией южан под началом Джеймса Ю. Б. Стюарта. Летом 1864 г. он уже не воевал на Востоке и ко времени, когда происходит действие рассказа, был откомандирован в Миссури.

123

Здорово, янк. — Происхождение слова «янки» в американской истории дебатируется до сих пор. С середины 1700-х гг англичане обозначали им американских колонистов; позже оно стало относиться к жителям Новой Англии, выходцам из Британии. Во время Гражданской войны южане так называли северян, в особенности солдат.

124

герилья… бандиты Мосби. — В 1862 г. Конгресс Конфедерации принял Акт о партизанах-рейнджерах, узаконивший деятельность диверсионных частей в тылу неприятеля. Эти партизанские группы в армии Союза и среди гражданских назывались «герильей» или «бушквакерами». Они внушали страх непредсказуемостью своих нападений. Джон Синглтон Мосби, «Серый призрак» (1833–1916), командовавший батальоном в составе Первого виргинского кавалерийского полка, был самым известным командиром рейнджеров и какое-то время продолжал военные действия даже после того, как генерал Роберт Ли капитулировал в апреле 1865 г.

125

окуну лицом в одуванчики — проще говоря, «суну мордой в траву». Во время Гражданской войны одуванчик сорняком не считали — голодные солдаты южан ели это вездесущее растение, в частности, листья и корни (из которых варили «кофе»).

126

на территории генерала Ли… у армии Северной Виргинии. — Роберт Э. Ли (1807–1870) — генерал, командующий конфедератской армией Северной Виргинии.

127

генерал Грант. — Улисс Симпсон Грант (1822–1885), в то время командующий Северной армией Потомака, вел кровопролитную и в итоге победоносную Оверлендскую кампанию в Виргинии против Ли, причинив ему большие потери в «Кровавом углу» Спотсильвании и при Колд-Харборе близ Ричмонда.

128

Джефф Дэвис. — Джефферсон Дэвис (1808–1889), бывший сенатор США от Массачусетса, в феврале 1861 г. был провозглашен президентом Конфедерации.

129

Мои глаза узрели… — Джулия Уорд Хау (1819–1910) в ноябре 1861 г. написала слова одной из самых популярных несен у северян во время войны — «Боевого гимна республики».

130

ранен при Колд-Харборе. — Одно из самых кровопролитных сражений Гражданской войны 3 июня 1864 г. Армия конфедератов под командованием Ли отбила атаку вдвое превосходящих численностью сил Гранта, нанеся ему тяжелые потери. Однако это сражение лишь приблизило конец войны. Ли был вынужден отвести свою выдохшуюся армию для защиты Ричмонда и Петерсберга. Сказать южанам, что брат был ранен при Колд-Харборе, было очень неосмотрительно со стороны Джози. К счастью для доктора Пилгрима, разговор быстро перешел на зубную тему.

131

«Мэриленду, моему Мэриленду». — Джеймс Райдер Рэндалл (1839–1908) написал «Мэриленд, мой Мэриленд» в 1861 г., и стихотворение вскоре было положено на музыку. Несмотря на антифедералистское содержание («Деспот попрал твои берега», «Ура, он выгнал северный сброд»), в 1939 г. песня стала гимном штата Мэриленд.

132

одному из настоящих Наполеонов, кузену императора Наполеона Третьего. — Создавая этот образ, Фицджеральд, возможно, имел в виду одно из видных балтиморских семейств — Жерома Наполеона Бонапарта (1805–1870). Двоюродный брат императора Наполеона III, «Бо» — был плантатором и местной знаменитостью, а его сын Чарльз Джозеф Бонапарт (1851–1921) при президентстве Теодора Рузвельта был министром флота и генеральным прокурором. В 1922 г. издательство «Скрибнерс» опубликовало его биографию, написанную Джозефом Баклином Бишопом: «Чарльз Джозеф Бонапарт: Его жизнь и общественная деятельность».

133

широкополая белая кордова — Sombrero cordobés, или просто сомбреро.

134

в тюрьму Либби. — Занимавшая старое складское помещение на берегу реки Джеймс в столице Конфедерации Ричмонде, Виргиния, Либби была одной из двух главных тюрем, где содержались во время Гражданской войны пленные северяне. Тюрьма была ужасная — перенаселенная, с высоким уровнем смертности, и в 1864 г. пользовалась зловещей славой.

135

Холмам твоим, Линчберг. — Основанный в 1757 г. и расположенный в Голубых горах Виргинии, Линчберг называли «Городом холмов» или, по аналогии с Древним Римом, «Городом на семи холмах».

136

линию Мейсона-Диксона. — Чарльз Мейсон (1728–1786) и Джеремия Диксон (1733–1779), родившиеся в Англии астрономы и топографы, в 1763 г. взялись помочь в разрешении пограничного спора между колониями Пенсильвания и Мэриленд. Линия размежевания, которую они провели в 1763–1767 гг., проходит по югу Пенсильвании и северу Мэриленда и поворачивает под прямым углом на юг, образуя границу между округами восточного побережья Мэриленда и штатом Делавэр. Во время Гражданской войны линия Мейсона-Диксона считалась неофициальной границей между Севером и Югом.

137

в Седьмом кавалерийском полку армии Виргинии. — «Кавалерия Эшби», большой кавалерийский и пехотный полк. До своей гибели в сражении им командовал Тернер Эшби, а после его смерти — капитан, впоследствии полковник, Ричард Генри Дюлейни из округа Лудон (Виргиния). Фицджеральд дал его фамилию Тибу.

138

вешаем их за большие пальцы. Это и в самом деле применялось обеими сторонами во время Гражданской войны, причем некоторыми офицерами — к своим солдатам в наказание за кражу или попытку дезертировать.

139

Вслед за белым пером. Кавалерийские командиры конфедератов украшали свои шляпы пером (как роялисты во время гражданской войны в Англии). Мосби обычно носил белое или черное перо, а по особым случаям (как на свадьбу одного из офицеров в декабре 1864 г.) мог раздобыть и страусиное. Песня Тиба «Отправляемся в рейд» на мелодию «Бонни Данди» первоначально восхваляла Дж. Ю. Б. Стюарта. Тиб вставляет вместо него имя своего командира Мосби.

140

обруч выпал. В 1867 г. в кринолинах использовались стальные обручи, обтянутые материей и прикреплявшиеся матерчатыми лентами. Здесь оторвалось одно из нижних колец, из-за чего Джози споткнулась.

141

пакетбот «Рошамбо». Пакетбот, первоначально судно, совершавшее регулярные рейсы и доставлявшее почту, к тому времени стал пассажирским судном. Жан-Батист, граф де Рошамбо был французским аристократом и командиром ополчения во время американской Войны за независимость, сражавшимся вместе с Вашингтоном и маркизом де Лафайетом.

142

знаменитого доктора Эванса. — Томас Эванс (1823–1897) родился в Филадельфии и был одним из первых зубных врачей, начавших использовать золото для пломбирования. В 1848 г. он переехал в Париж, под покровительством императора чрезвычайно разбогател и, помимо других медалей, присужденных ему, стал командором ордена Почетного легиона. Во время франко-прусской войны, в начале сентября 1870 г., когда рухнула власть в Париже, Эванс помог супруге Наполеона III императрице Евгении бежать из столицы в Довиль, а оттуда в Англию.

143

Вот тебе «За объединенную Ирландию». — Лозунг относится к движению Объединенных ирландцев 1790-х гг., увенчавшемуся в 1798 г. восстанием, которое было подавлено британцами.

144

и «Друзья Освобожденного». — Освобожденным, имеется в виду освобожденным рабам — после Гражданской войны оказывало помощь Бюро по делам беженцев, освобожденных и по распределению брошенных земель. Оно было учреждено в 1865 г. и в просторечии называлось «Бюро освобожденных». Бюро просуществовало только до 1872 г., когда лишилось финансирования и было закрыто в процессе отката в период Реконструкции. То, что эта медаль не из золота, а из «бутылочной крышки», — критический намек по поводу формализма, редко подкреплявшегося реальной помощью освобожденным рабам после войны.

145

Вот тебе «Объединенные ветераны Мексиканской войны». — Война с Мексикой (1846–1848) началась после аннексии Республики Техас в 1845 г.

146

«Почетный легион. Рядовой Джордж Эйкен». — Здесь Фицджеральд, вероятно, соединил Джорджа Эйкена, драматурга XIX века, создавшего инсценировку «Хижины дяди Тома», и Уайетта Эйкена, конфедератского офицера, командира Седьмого южнокаролинского пехотного полка, понесшего тяжелые потери под Геттисбергом. «За исключительную доблесть» — вымысел Фицджеральда. Такая же медаль у Гэтсби, полученная им якобы в Черногории.

147

«Ричмонд таймс диспетч», «Данвилл ньюз» и «Линчберг курьер» — три виргинские газеты.

148

прусского правительства. Франко-прусская война началась в июле 1870 г. Здесь мы слышим первые отзвуки.

149

императрица — императрица Франции Евгения, жена императора Наполеона III (1826–1920). Дочь испанского графа и его жены, наполовину шотландки, она получила образование во Франции и вышла замуж за Луи Наполеона в 1853 г. После падения его власти, бегло очерченного в рассказе, она действительно бежала из Франции через Довиль в обществе доктора Эванса. Евгения, ее муж и их единственный ребенок осели в Англии. Их сын Наполеон, служивший в британских войсках, погиб на войне с зулусами в Южной Африке, когда ему было двадцать три года.

150

новой Марией-Антуанеттой. — Наблюдая за толпой, текущей в Тюильри, Тиб думает, не ждет ли императрицу такая же участь, как Марию-Антуанетту в 1793 г., когда революционеры судили ее и казнили на гильотине.

151

в Трувиль — приморский курортный город в Нормандии.

152

Порт-Майо — одни из древних городских ворот Парижа. От них шел путь на северо-запад, к Ла-Маншу.

153

Иль-де-Франса — одна из восемнадцати областей Франции, включающая в себя Париж.

154

принадлежит сэру Джону Бергойну. — Сэр Джон Фокс Бергойн (1782–1871) был британским офицером. Его отец «Джентльмен Джонни» Бергойн был драматургом, бонвиваном и генералом, разбитым в сражении при Саратоге американскими войсками под командованием Бенедикта Арнольда во время Войны за независимость.

155

луидоры — золотые монеты, чеканившиеся до Французской революции; название вольно применялось и к монетам, чеканившимся также в периоды обеих империй.

156

Осенью 1866 года — в 1866 г. в Миннесоту прибыло много народа; после договора с родом Буа Форт племени чиппева население стало стремительно расти. Думали, что на землях индейцев найдено золото, и договор был заключен для того, чтобы на эти земли пустили шахтеров. Золото оказалось пиритом, но поселенцы остались. Сент-Пол, столица Территории Миннесота с 1849 г., остался столицей и после того, как Миннесота была провозглашена штатом в 1858 г. После Гражданской войны этот город, последний северный пароходный порт на реке Миссисипи, стали называть «Последним городом на Востоке». На другом берегу в 1867 г. начал быстро расти новый город Миннеаполис. «Здешний воздух никогда не был отравлен рабством» Пилгрим говорит потому, что в отличие от многих северных штатов ни в XVIII веке, ни в начале XIX рабства здесь не было.

157

двух рыжих близнецов. — Они заставляют вспомнить близнецов Тарлтонов из романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», одной из любимых книг Скотти Фицджеральд и бесчисленных девочек того времени.

158

снести наши ограды. — Во время и после Гражданской войны происходили «Конфликт с дакотами» и «Восстание сиу». Важной причиной конфликта с двумя племенами было то, что скотоводы и фермеры огораживали земли, которыми свободно пользовались равнинные индейцы. В 1862 г. белых новоселов перебили; в ответ индейцев вешали. В 1863 г. Конгресс приказал переселить миннесотских сиу в резервации ниже по реке. Конфликт был улажен, если можно так сказать, лишь в 1890 г. после бойни при Вундед-Ни в Южной Дакоте.

159

на Йельском стадионе. — Футбольный стадион Йельского колледжа открылся 21 ноября 1914 г. матчем с Гарвардом. Он представляет собой чашу с наружными зелеными склонами, обсаженными деревьями. В октябре 1915 г. Фицджеральд привел на матч Джиневру Кинг, богатую светскую барышню, учившуюся в школе Уэстовер и послужившую прототипом многих женских образов в его прозе. «Идеальный час: роман Ф. Скотта Фицджеральда и Джиневры Кинг, его первой любви» Джеймса Л. У. Уэста III содержит отрывки дневника Джиневры, касающиеся их романа, в частности, присутствия на этом матче. В 1916 г. Фицджеральд был полностью поглощен ею; Джиневра с одноклассницей из частной школы приехала на игру Принстон−Йель, но на Центральном вокзале оставила Фицджеральда и другого принстонского студента, провожавших девушек в Нью-Йорк, ради двух йельских студентов.

160

этот маленький гард Ван Камп. — Фамилия позаимствована у Уолтера Чанси Ван Кампа (1859–1925), одного из зачинателей американского футбола. Весивший 156 фунтов хавбек, он впоследствии тренировал команды Йеля — 72 выигранных матча при двух поражениях. Хьюберт Ван Камп — персонаж романа Сэмюела Р. Крокетта «Хал из Железнобоких» (1914), популярного в годы юности Фицджеральда.

161

Центрального вокзала. — Вокзал «Гранд Сентрал» находится на пересечении 42-й улицы и Парк-авеню; эта конечная станция для поездов с севера и востока открылась в 1903 г. В 1943 г. Скотти Фицджеральд обручится с выпускником Принстона, флотским офицером Сэмюелом Джексоном «Джеком» Лэнаханом под «Билморскими часами» в отеле «Билмор» рядом с вокзалом. По случаю их обручения Зельда написала одну из самых жизнерадостных своих сценок «Скотти и Джек: Время Центрального».

162

«Ушла» и «Потерял». — Популярные песни 1936 г. «Ушла» написал Макс Ваксман, слова Гаса Кана. «Потерял» — Фил Оман, слова Мейси О. Титора и Джонни Мерсера. «Ушла» стала хитом отчасти потому, что вошла в саундтрек фильма «Любовь на бегу» с Кларком Гейблом и Джоан Кроуфорд. В первой главе «Последнего магната» подвыпивший пассажир в аэропорту Нашвилла «опустил два пятицентовика в музыкальный автомат и пьяно разлегся на скамье, борясь со сном. Первая выбранная им песня, «Потерял», прогремела в зале, за ней, после краткой паузы, — «Ушла», такая же категорически-безнадежная». В самолет его не пускают, и Сесилия Брейди сочувствует ему: «Пьяный сел кое-как, но в потасканном лице проглядывало что-то привлекательное, и я пожалела его, несмотря на неудачный выбор музыки». В главе пятой Сесилия и Уайли едут по Лавровому каньону, и «радио играло то ли «Ушла», то ли «Потерял». Но и та и другая песни не годились по настроению, я снова покрутила ручку и нашла «Прелесть смотреть на тебя» — такая поэзия мне больше по душе».

163

«Goody-Goody». — См. примечание 109 к «Жемчуг и мех».

164

список фамилий. — Перед смертью (21 декабря 1940 г.) Фицджеральд составлял список футболистов, прошлых и действующих, на полях рассказа Гилберта Ли в еженедельнике «Принстон алумнай уикли». Гилберт Ли (1912–2008) был выдающимся игроком в Принстоне. Последние слова в жизни, написанные Фицджеральдом на полях абзаца и обведенные кружочком, были: «хорошая проза».

165

в «Тафте». — Отель «Тафт» открылся 1 января 1912 г. Среди знаменитостей, останавливавшихся и живших в отеле, был бывший президент Уильям Хауард Тафт. С 1920 по 1933 год (во время «сухого закона») в цокольном этаже отеля действовало подпольное питейное заведение, одно из самых популярных в Нью-Хейвене. В начале 1980-х здание стало жилым домом.

166

«Маленького лорда Фаунтлероя». — Седрик Эррол, сын английского аристократа и американки — герой детского романа Фрэнсис Ходжсон Бернетт (1849–1924) выходил частями в журнале «Сент-Николас мэгазин» в 1885 и 1886 гг. Реджинальд Берч (1856–1943) создал иллюстрации, вызвавшие повальное увлечение среди матерей в конце XIX века (явно не миновавшее и миссис Гиттингс, которая дала сыну имя маленького лорда) — они завивали волосы сыновьям и одевали их в бархатные костюмчики с кружевными воротниками на манер ренессансных нарядов.

167

экспедицией на Крит. — В 1920-х и 1930-х годах об открытиях сэра Артура Эванса (1851–1941) в Кноссе и обнаружении им минойской цивилизации писали все мировые газеты.

168

игру с Дартмутом. — В ноябре 1935 г., в метель, Принстон выиграл домашний матч у Дартмута 26:6. «Тигры» выиграли чемпионат без единого поражения. В том же году Йель обыграл Гарвард в Кембридже — сорок семь тысяч зрителей наблюдали за игрой под «периодическими снежными зарядами». Находясь на восточном побережье во время футбольного сезона, Фицджеральд регулярно посещал матчи Принстона; однако осенью 1935 г. он жил в Северной Каролине.

169

в чайной на Сачем-стрит. — Сачем-стрит в Нью-Хейвене в 1930-х годах была улицей маленьких магазинов и жилых домов с Музеем естественной истории Йеля-Пибоди.

170

Фило Вэнсами. — Фило Вэнс — щеголеватый нью-йоркский детектив, расследующий загадочные убийства в двенадцати романах Уилларда Хантингтона Райта (1888–1939), писавшего под псевдонимом С. С. Ван Дайн. Вэнс был придуман в 1926 г. и имеет много общего со своим более знаменитым английским современником лордом Питером Уимзи, детективом-любителем, созданием Дороти Сэйнерс — также увлекавшимся историей искусства, игроком в крикет, знатоком классической литературы.

171

Эркюлями Пуаро. — Знаменитый полицейский детектив, бельгиец, творение Агаты Кристи (1890–1976). Пуаро фигурировал в романах, рассказах, пьесе, в фильмах, на телевидении с 1920 г. и до наших дней (несмотря на то, что умер в 1949 г. в романе «Занавес. Последнее дело Пуаро»).

172

в салон-вагоне… в сидячий вагон. — Салон-вагоны были популярны, особенно в северо-восточном коридоре (Бостон-Вашингтон), среди тех, кто мог позволить себе дорогой билет. Места в сидячем вагоне — самые дешевые.

173

до Гарвардского клуба. Здание клуба на 44-й улице в Нью-Йорке было выстроено по проекту архитектурной фирмы «Макким, Мид и Уайт» в 1894 г. Записку Консидайну надо передать через швейцара потому, что в 1930-х гг. и позже женщины в большинство помещений не допускались.

174

грузовик с надписью «Гарвард Кримсон». «Кримсон», старейшая ежедневная университетская газета в США, издававшаяся без перерывов с 1873 г. Вначале вышла под названием «Маджента».

175

Тед Кой. — Эдвард Харрис Кой (1888–1935), йельский фулбек, умерший в возрасте сорока семи лет, трижды (в период с 1906-го по 1909 г.) признавался лучшим игроком и был героем Фицджеральда в детстве. В 1933 г. он подал заявление о банкротстве. После его смерти вдова заложила золотую медаль, золотой мяч, значок Йельского тайного студенческого общества «Череп и кости» и золотое обручальное кольцо с изумрудами. Лотти Кой работала на кухне; ее спросили, почему она заложила эти вещи. «У меня нет денег — вот вам по-детски простой ответ». «Череп и кости» выкупило вещи и отправило в Нью-Хейвен. Кой отчасти послужил прототипом Теда Фея в рассказе Фицджеральда «Заносчивый новичок» (1928).

176

«Всякое сходство с реальными людьми чисто случайно». — Эта оговорка, или, как правильно именует ее Фицджеральд, увертка появилась на свет в Голливуде. В 1932 г. «МГМ», студия, для которой Фицджеральд в дальнейшем работал больше всего, выпустила фильм «Распутин и императрица», где играли трое Берриморов — братья Джон и Лайонел и их сестра Этель. В нем князь Павел (Джон Берримор), прототипом которого послужил князь Феликс Юсупов, убивает Распутина, якобы соблазнившего или изнасиловавшего невесту Павла, княжну Наташу. Феликс действительно убил Распутина и похвалялся этим, но никаких свидетельств, подтверждающих истинность сюжетной линии о Наташе, не существует. Юсупов с женой подали на «МГМ» иск за вторжение в частную жизнь и клевету, и в 1934 г. по решению английского суда получили от ответчика двадцать тысяч фунтов. Чтобы избежать суда в Нью-Йорке, «МГМ» пошла на мировое соглашение, выплатив еще 250 тысяч долларов, и с тех пор оговорка о случайности сходства персонажей с реальными людьми стала появляться во многих фильмах (и романах).

177

иллюстрированные издания. — Газеты и журналы, в которых иллюстрации занимали больше места и играли более важную роль, чем текст. В 1930-х у крупнейших газет, в частности у «Нью-Йорк таймс», имелись «иллюстрированные издания», сохранившиеся поныне в виде иллюстрированных разделов воскресных выпусков. В 1939 г. одним из самых популярных иллюстрированных изданий в мире был журнал «Фотоплей» для любителей кино и светской хроники; Шейла Грэм, с которой Фицджеральд был близок в свои последние голливудские дни, иногда писала туда статьи и заметки.

178

Омиги. — Такого архипелага нет. Однако, поскольку Монсен возвращается в Лос-Анджелес на судне с вымышленным японским названием, он мог отправиться в это плавание из района острова Омидзима, расположенного у северо-западного побережья Хонсю.

179

электрокардиограммы. — Первый прибор для записи ЭКГ, имеющий практическую применимость, был сконструирован Виллемом Эйнтховеном, в 1924 г. получившим за это Нобелевскую премию по медицине; в 1937 г. уже существовали переносные приборы такого рода.

180

загородная усадьба юного Карлоса Дейвиса. — В ноябре 1938 г. Фицджеральд поселился в Энсино, на территории калифорнийской усадьбы актера Эдварда Эверетта Хортона (1886–1970). На четырех акрах этой усадьбы под названием «Бельэйкр» размещались главный особняк и два гостевых домика. В одном из них Фицджеральд и жил вплоть до 1940 г. Уроженец Бруклина, Хортон был характерным актером, игравшим в водевилях; в 1930-х он имел в Голливуде большой успех в основном благодаря своему участию в комедиях с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, в том числе в «Веселом разводе» (1934) и «Цилиндре» (1935) — эти фильмы очень любила Скотти Фицджеральд. Сожителем Хортона в течение многих лет был актер Гэвин Гордон. Похоже, в этом рассказе Фицджеральд забавляется, делая намеки на сексуальную ориентацию Карлоса Дейвиса — от «жеманства, которое ему приписывали» и его «чрезвычайного личного обаяния» до статуса «молитвы девы», что может быть результатом его наблюдений за Хортоном и Гордоном.

181

лишь на мерцающем черно-белом экране и однажды в цвете. — Старые фильмы крутили на примитивных проекторах с дуговой угольной лампой, из-за чего изображение на экране мерцало. Требующая трудоемкой обработки пленка «Техниколор» в 1939 г. была в Голливуде еще относительным новшеством, но за ней уже чувствовалось будущее. Диснеевская «Белоснежка и семь гномов», снятая на «Техниколор», собрала в 1938 г. рекордную кассу.

182

солнечный майский сад. — В апреле 1939 г. Скотт с Зельдой отправились на Кубу, и это путешествие оказалось ужасным. Он пил так много, что ей пришлось отвезти его обратно в нью-йоркскую больницу, а затем в одиночку вернуться в клинику «Хайлендс», где она в то время жила. Сразу после этого, по возвращении Фицджеральда в Лос-Анджелес, врачи прописали ему постельный режим на остаток весны и большую часть лета. 6 мая он писал Зельде: «Прости, что не пишу от руки, но мне велели примерно неделю лежать в постели и смотреть в потолок. Я заявил, что это чересчур, и тогда мне разрешили работать по два часа в день». Друзьям и деловым партнерам он сообщил, что болен туберкулезом. За эти месяцы Фицджеральд переработал новеллы «За большие пальцы» и «Визит дантиста» и написал «Женщины в доме». Фигурирующий в этом рассказе врач-шарлатан гигантского роста по фамилии Кардифф — шутка, помогающая автору разрядиться: с «Кардиффским гигантом» связана одна из самых знаменитых мистификаций в американской истории. В октябре 1869 г. в Кардиффе, штат Нью-Йорк, были обнаружены якобы окаменелые останки древнего человека. Теперь эта примитивная статуя хранится в Куперстауне, в том же штате.

183

встречу двух половин Гранд-Кули. — Строительство этой огромной, вызвавшей много споров плотины на реке Колумбия в штате Вашингтон велось в 1930-е годы. Сейчас водохранилище Гранд-Кули орошает обширные сельскохозяйственные площади, а ГЭС остается самой мощной в Америке, однако плотина наглухо перекрыла пути миграции всей водной фауны, и к тому же при строительстве комплекса были затоплены 70 500 акров, которые прежде занимали племена коренных американцев. В 1938 г. наконец сомкнулись две половины нижней части плотины.

184

из секретарского агентства «Растис»… мисс Трейнор. — В мае 1939 г., когда Фицджеральд жил в усадьбе Хортона в Энсино, он обратился в кадровое агентство «Растис», и ему прислали оттуда двадцатитрехлетнюю Фрэнсис Кролл (1916–2015). Следующие двадцать месяцев, вплоть до кончины Фицджеральда, Кролл провела при нем в качестве секретарши, помощницы, товарища и доверенного лица. Она напечатала «Женщины в доме», но, в отличие от Монсена и Трейнор, между Фицджеральдом и Кролл не возникло никаких романтических отношений. В дальнейшем Кролл (позже Фрэнсис Кролл Ринг) работала журналистом и редактором в Калифорнии и Нью-Йорке, своем родном городе. Она осталась верна своему боссу и после его смерти, писала утешительные письма Зельде и Скотти, разбиралась в его финансовых делах, тщательно сортируя документы и отправляя их в Уилмингтон, штат Делавэр, другу покойного по Принстону и его душеприказчику судье Джону Биггсу, и даже выбрала гроб, в котором похоронили Фицджеральда. До самого конца своей долгой жизни она великодушно делилась воспоминаниями о Фицджеральде с учеными и почитателями его таланта.

185

Дьюи и Гувера. — Томас Дьюи (1902–1971) был прокурором города Нью-Йорка и окружным прокурором Манхэттена (а позже политиком), который выступал обвинителем на процессах, связанных с организованной преступностью. Джон Эдгар Гувер (1895–1972) с 1924 г. возглавлял Бюро расследований, в 1935 г. переименованное в Федеральное бюро расследований. Его борьба с гангстерами в начале 1930-х и успешное выслеживание агентом Мелвином Первисом (которому Гувер завидовал) Красавчика Флойда, Малыша Нельсона и Джона Диллинджера, закончившееся в 1934 г. смертью всех троих, широко освещались в газетах.

186

приветствие королевы Елизаветы по ее прибытии в Канаду. — Когда Фицджеральд писал этот рассказ, с середины мая по июнь 1939 г., Георг VI и его супруга королева Елизавета («королева-мать») объехали на поезде все канадские провинции, заодно посетив президента Рузвельта в Вашингтоне и его резиденции в Гайд-парке, штат Нью-Йорк.

187

рыжеватые волосы. — В рассказах Фицджеральда полно рыжеватых блондинок, начиная с героини рассказа «Его рыжая ведьма» (позже «О, рыжая ведьма!»), вышедшего в 1921 г., и далее. То, что волосы Зельды имели натуральный рыжий цвет, подтверждается ее локоном, сохранившимся в подписанном экземпляре романа «Прекрасные и проклятые», хотя время от времени она их осветляла.

188

дипломат. — После смерти мужа Зельда сказала Скотти, что Фицджеральд говорил с ней о карьере дипломата — «она его привлекала — больше этого ему хотелось только писать и быть знаменитым футболистом».

189

А вы с Востока? — …Родилась и выросла в Айдахо. — Отзвук знаменитого диалога из «Великого Гэтсби». Когда герои едут на Манхэттен завтракать, Гэтсби говорит Нику Каррауэю, что он родился «в одной состоятельной семье на Среднем Западе»; Каррауэй спрашивает его, где именно на Среднем Западе, и Гэтсби отвечает: «В Сан-Франциско».

190

бубонная чума. — В середине XIV века от эпидемии бубонной чумы в Европе («Черная смерть») погибло около ста миллионов человек. Хотя последняя вспышка чумы в Европе произошла в начале XVIII в., при жизни Фицджеральда болезнь еще появлялась в Китае, Австралии и на Гавайях.

191

Бута Таркингтона. — Американский романист Бут Таркингтон (1869–1946), учился в Принстонском университете, где, как и Фицджеральд, писал для «Литературного журнала Нассау» и Театральной ассоциации (переименованной ко времени Фицджеральда в клуб «Треугольник»). Как и Фицджеральд, он покинул Принстон, недоучившись — хотя позже обоим выдали диплом, — и, так же как Фицджеральд, был родом со Среднего Запада, гордился этим и использовал это в своих произведениях. Он дважды получил Пулицеровскую премию за художественную книгу: за роман «Великолепные Эмберсоны» в 1919 г. и за «Элис Адамс» в 1922 г., когда Фицджеральд только начинал свою литературную карьеру. И в «Элис Адамс», и в популярной трилогии Таркингтона о мальчике по имени Пенрод действуют торговцы антиквариатом.

192

наркоманов. — Выпустив в 1922 г. «Дневник наркомана», Алистер Кроули шокировал весь мир заявлением, что «все на свете потеряло смысл, кроме наркотиков, да и они тоже не имеют особенного смысла».

193

в молоке вместе с гренками. На протяжении всего XIX и в начале XX в. гренки в теплом молоке давали маленьким детям и больным.

194

хорошее средство от лихорадки — я раздобыл его в Мельбурне. — Листья произрастающего в Австралии эвкалипта, принятые внутрь в виде отвара или иным способом, облегчают страдания больных многими разновидностями лихорадки, что было хорошо известно в Европе еще в XIX в.

195

словно Цезарь в тоге. В библиотеке Фицджеральда были два экземпляра «Жизнеописаний» Плутарха, где приводятся свидетельства очевидцев убийства Юлия Цезаря.

196

«Американская красавица»… «Талисман»… и немножко «Цецилии Бруннер». — Сорта роз. «Американская красавица» — темно-красная роза, завезенная в Америку из Франции в конце 1800-х и очень популярная в 1920-х, хотя ее любят и сегодня. «Талисман» — порождение «века джаза», гибридная розово-оранжевая роза с медной каемкой на лепестках. «Цецилия Бруннер» — светло-розовая плетистая роза, выведенная во Франции в 1881 г. и теперь ставшая классической.

197

вместо седел куски сырого мяса. Аммиан Марцеллин (ок. 325–391) в своей истории Древнего Рима рассказывает о том, что гунны питаются кореньями полевых трав и «полусырым» мясом животных, которое согревают между своим телом и лошадиной спиной.

198

Присциллы Лейн. Присцилла Малликан (1915–1995) была одной из сестер, в 1930-х выступавших в водевилях и на эстраде под псевдонимом Лейн. В 1937-м дирижер Фред Уоринг привез ее в Голливуд, и ее карьера резко пошла в гору, но после 1939 г. практически оборвалась, если не считать запоминающейся роли в картине «Мышьяк и старые кружева» (1944), где она снялась вместе с Гэри Грантом.

199

Хуана Гриса и Пикассо. — Хуан Грис (1887–1927) и Пабло Пикассо (1881–1973) были основоположниками кубизма. В начале 1920-х во Франции с ними дружили — и коллекционировали в первую очередь их картины — Джеральд и Сара Мерфи. Фицджеральды, Пикассо и его первая жена Ольга, русская балерина, были частыми гостями в Антибе, на принадлежащей чете Мерфи вилле «Америка».

200

чуть было не поехали в Неваду. — Тогда, как и сейчас, в Неваде легко было оформить брачное свидетельство. Там не требовали анализа крови (на венерические заболевания) и не заставляли ждать.

201

царь каннибалов. — В мае 1939 г. студия «Двадцатый век Фокс» выпустила комедийный фильм ужасов «Горилла». В нем служанку терроризирует сбежавшая горилла (в то время как маньяк-убийца по прозвищу Горилла терроризирует братьев Риты, а Бела Лугоши изображает жутковатого слугу). Должно быть, Фицджеральд знал этот фильм, поскольку его режиссером был Аллан Дуон (1885–1981), его приятель еще с той поры, когда они с Зельдой жили в Грейт-Нек под Нью-Йорком. Вечеринки у Дуона отчасти послужили прототипом вечеринок Гэтсби.

202

«микки-финн». — Напитки с подмешанным к ним снотворным — хлоральгидратом или другим «сногсшибательным» средством — стали называться так с 1910-х годов, предположительно по имени чикагского бармена Майкла (Микки) Финна, который, по слухам, опаивал своих клиентов, а затем обворовывал их.

203

эклюзия. — Фицджеральд имеет в виду окклюзию — в данном случае закупорку тромбом коронарной артерии, вызывающую сердечный приступ.

204

Бориса Карлоффа. — Уильям Пратт (1887–1969) взял себе псевдоним Борис Карлофф, будучи театральным актером в Канаде в 1910-х гг. Он стал голливудской звездой после выхода фильма «Франкенштейн» (1931), в котором сыграл созданное доктором Франкенштейном чудовище.

205

косяки… у школьников. — 23 февраля 1940 г. «Лос-Анджелес таймс» вышла с передовицей о захлестнувшей страну заразе — марихуане и о безумии, порождаемом «косяками». В апреле 1938 г., уговаривая своих друзей Эбена и Маргарет Финни отпустить дочку к нему в Лос-Анджелес (их дочь Маргарет по прозвищу Персик была лучшей подругой Скотти), Фицджеральд писал им, что Голливуд не так страшен, как его малюют: «У меня маленький домик на пляже в Малибу я устрою им встречи со звездами, погуляем по студиям, они будут так заняты, что не останется времени дебоширить и вырабатывать в себе привычку к марихуане, которая так распространилась среди детсадовцев. Они не увидят ничего такого, что вы не одобрите (хотя им лучше об этом не знать)». Супруги Финни дали свое согласие.

206

«Анжель Перне», и «Чероки»… «Блэк бой». — Очередные сорта роз. «Анжель Перне» розово-оранжевые, белая кустовая роза «Чероки», растущая повсюду на Юге, является символом штата Джорджия, а «Блэк бой» — темно-малиновая плетистая роза, выведенная в 1919 г. в Австралии. Фицджеральд хорошо разбирался в цветах и хранил у себя в папках их вырезанные из журналов фотографии — там были и розы. Зельда знала еще больше и любила рисовать цветы не меньше, чем выращивать. В представлении Фицджеральда она всегда связывалась с цветами и прежде всего с розой «Чероки», ароматом которой она наделила Алабаму Беггс, свою автобиографическую героиню из романа «Оставь мне вальс» (1932).

207

Джордж Лоусон Дюбарри. — Фицджеральд, любитель французской истории на протяжении всей жизни, дал отцу и сыну в этом рассказе фамилию одной из самых знаменитых королевских фавориток в истории Жанны Бекю Дю Барри (1748–1793). После смерти любовника — Людовика XV — его наследник Людовик XVI и Мария-Антуанетта отправили ее в монастырь. Во время Французской революции всех троих казнили на гильотине.

208

навещал отца на Кубе. — Американская оккупация страны после Испано-американской войны (1898 г.) до 1934 г. означала, что американские компании имели привилегию на разработку природных ископаемых на Кубе, включая нефть. В 1939 г., когда происходит действие рассказа, страной правил генерал Батиста и американские бизнесмены и гангстеры, вроде Мейера Лански, процветали на острове.

209

«Пан-Американ рефайнинг компани». — «Пан-Американ петролеум энд транспорт компани» была основана в 1916 г. В начале 1920-х гг. компания была замешана в Типот-Доумском нефтяном скандале, когда государственное месторождение нефти было незаконно передано частной компании. Очень похожее название компании Дюбарри и место действия — Куба предвещают нечто не вполне опрятное в дальнейших событиях.

210

П. С. — Половые сношения.

211

она католичка. — Можно вспомнить «Великого Гэтсби», глава 2: «Дейзи не была католичкой, и я был несколько шокирован изощренностью этой лжи».

212

предохраняться… Сладкой Шестнадцатилетней. — В то время когда происходит действие рассказа, в большинстве американских штатов совершеннолетие наступало в шестнадцать лет. Исторически этот возраст наступал много раньше. Разговор о предотвращении беременности был актуален в то время: закон Комстока, запрещавший противозачаточные средства, еще действовал, и получить их в США было трудно. Позорно, что во время Первой мировой войны только американских солдат не снабжали презервативами; в результате участившиеся случаи сифилиса и гонореи, а также доступность кондомов в Европе изменили направление дискуссий в Америке. В 1932 г. активистка движения за регулирование рождаемости Маргарет Сангер предложила врачу одной из своих клиник заказать диафрагму в Японии. Диафрагма была конфискована, но в 1936 г. на процессе «США против Одной упаковки японских пессариев» федеральный суд постановил, что закон Комстока не запрещает лицензированным врачам заказывать контрацептивы. Уордман Эванс упоминает здесь и о венерических болезнях: «Перед отъездом из отечества доктор мне сказал, что у меня все в порядке», — и беспокоится, не подцепил ли чего в Париже. Единственным средством от сифилиса был тогда сальварсан («волшебная пуля»); антибиотики для этого еще не использовались.

213

Валедеро-Бич. Варадеро-Бич — курорт на северо-западной оконечности Кубы, примерно в восемнадцати милях от Гаваны. В 1930-х он был фешенебельным и дорогим. Среди американцев, построивших там дома для отдыха, была Ирен Дюпон; в ее особняке «Ксанаду» теперь располагается гольф-клуб Варадеро.

214

«Майами клипер». — Рейс компании «Пан-Американ уорлд эйруэйз» Майами-Гавана.

215

«Эль Патио» — по-прежнему один из лучших ресторанов в Гаване.

216

уехал по делам в Пинар-дель-Рио. — Гористая провинция на западе Кубы. В то время — отдаленный сельскохозяйственный район; там до сих пор выращивают лучший кубинский табак.

217

в американское прошлое. После Испано-американской войны в 1898 г. Испания уступила Штатам ряд территорий, в том числе Кубу. США получили в бессрочную аренду, продолжающуюся и сейчас, военно-морскую базу в заливе Гуантанамо и право вмешиваться в военные, экономические и политические дела Кубы. Здесь Дюбарри живет устаревшими представлениями об американском контроле над островом, значительно ослабевшем к 1939 г.

218

в Элктоне, Мэриленд. — Если бракосочетание происходило в Элктоне, Мэриленд, в 1939 г., это означает, что оно происходило быстро. В соседних штатах свидетельство о браке выдавали только через 48 часов. Элктон находится вблизи границ со штатами Делавэр и Пенсильвания. Когда упоминался Элктон, читателям Фицджеральда было ясно, что речь идет о быстром, без сложностей, бракосочетании и немедленной выдаче свидетельства. В «Маленькой свадебной церкви» Элктона за 1938 г. было выдано поразительное количество брачных свидетельств — 11 791.

219

Бренда Джойс. — Графтина Либо (1917–2009) получила новое имя и семнадцатилетний возраст от студии «Двадцатый век Фокс» для ее первого фильма «Пришли дожди», вышедшего на экраны в сентябре 1939 г. Она закончила кинокарьеру в 40-х гг. ролью Джейн (второй по счету) в серии про Тарзана в исполнении Джонни Вайсмюллера.

220

принстонский выпускной бал. — Зимой 1939-го Скотти Фицджеральд, приглашенная на это мероприятие, получила от отца предостерегающее письмо: «Надеюсь, тебе понравится принстонский бал — пожалуйста, не будь чересчур… но нет, я покончил с пророчествами — делай свои собственные ошибки. Позволь мне только сказать: не будь чересчур никакой! — а если будешь, не говори, что я как твой родитель за это в ответе (и, кстати, никогда не давай интервью ни одному репортеру, хоть официально, хоть нет — это моя самая определенная просьба, имеющая самые веские основания)».

221

маленькая женщина в форме медсестры. — К 1939 г. шпионки, переодетые медсестрами, уже стали кинотрадицией: см., например, «Я была шпионкой» с Мэдлин Кэрролл. Конечно, эти выдуманные персонажи имели реальных прототипов. Медсестры, которые одновременно были шпионками — от Гарриет Табмен и Сары Эдмондс в Гражданскую войну до Марты Маккенны (чьи мемуары легли в основу фильма «Я была шпионкой») в Первую мировую, — почитались за оба своих занятия.

222

бродяга, точно с картинки Нормана Рокуэлла. — Норман Рокуэлл (1894–1978), известный художник и иллюстратор, оформил много обложек для «Сатердей ивнинг пост», журнала, где в 1920-х и начале 1930-х рассказы Фицджеральда публиковались чаще всего. В октябре 1924 г. Рокуэлл нарисовал для обложки этого журнала одну из своих самых известных иллюстраций — «Бродяга и пес», для которой позировал его любимый натурщик Джеймс Ван Брант. Фицджеральд увековечил образ Ван Бранта в литературе — хотя, увы, и без пса.

223

пасьянс. — Сценарий Фицджеральда опередил книгу Ричарда Кондона «Маньчжурский кандидат» на двадцать лет, но использование карточной игры как игры шпионов и влюбленных у них поразительно схоже. Кондон работал в Голливуде специалистом по рекламе много лет, в частности, уже тогда, когда там еще работал Фицджеральд.

224

Грация О’Хара. — Скарлетт О’Хара, героиня романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936).

225

волшебством первой любви. — Популярная в то время цитата из романа «Генриетта Темпл: история любви» (1837) английского политика и писателя Бенджамина Дизраэли (1804–1881): «Волшебство первой любви — в нашем неведении, что она когда-нибудь кончится».

226

мистер Марблтон и мистер Шафтер. — Кэти и Рейнольдс часто поминают этих отличных джентльменов. В выброшенном отрывке по ходу спора слуги подшучивают над одеждой Лу, не такой элегантной, как у филадельфийских джентльменов.

227

постриг газон… посмотрела на него с удивлением. — Буфетчики не стригут газоны, отсюда и удивление Кэрол.

228

в Йельском клубе. — В 1915 г. клуб переместился в свое нынешнее здание на Вандербильт-авеню, 50, на углу Сорок четвертой улицы, рядом с Центральным вокзалом. В конце 1910-х гг. и начале 1920-х Принстонский клуб ремонтировал свое новое здание на углу Парк-авеню и Тридцать девятой улицы и временно размещался в здании Йельского клуба. Эндрю Тернбулл в биографии «Скотт Фицджеральд» (1962) сообщает, что в 1919 г., когда он жил в Нью-Йорке и работал в рекламе, «Фицджеральд часто обедал в Йельском клубе… и однажды, сидя за мартини в верхней гостиной, объявил, что выбросится из окна». Он не выбросился, но в третьей главе «Великого Гэтсби» Ник Каррауэй рассказывает: «Ужинал я обычно в Йельском клубе — почему-то самое унылое событие моего дня, — а потом поднимался в библиотеку и час добросовестно изучал материалы по инвестициям и ценным бумагам. Бывали в клубе и бузотеры, но в библиотеку они никогда не ходили, так что заниматься там было спокойно».

229

Я есть истинный Джон Буль. — Джон Буль был олицетворением Англии с XVIII в.; этот образ сохранился и поныне. Его изображают как толстяка в костюме времен Регентства, иногда с жилетом расцветки британского флага.

230

пришла маркони от мамы. Пришла радиограмма. Радиотелеграф был запатентован Гульельмо Маркони (1874–1937) и использовался для связи судов с берегом, начиная с гонки яхт на Кубок Америки 1899 г.

231

на «Мавритании». — Один из двух океанских лайнеров, спущенных на воду судоходной компанией «Кунард лайн» в 1906 г. (другим была злополучная «Лузитания»). Самое большое судно до постройки «Олимпика», «Титаника» и «Британика» компанией-конкуренткой «Уайт стар лайн», «Мавритания» работала трансатлантическим лайнером в 1920-х гг. В 1930-м ее перевели на рейс Нью-Йорк-Галифакс, Нова Скотия, а в 1935-м, несмотря на шумные протесты, пустили на слом.

232

видела револьвер. — По закону Салливана в штате Нью-Йорк для ношения оружия, которое можно прятать на себе, требуется полицейская лицензия. Под закон подпадают ручное огнестрельное оружие, ножи, опасные бритвы и кастеты.

233

запеченным Твайном, под соусом «метрдотель». — Простой соус из сливочного масла, петрушки, лимонного сока, соли и перца.

234

носитель тифа — человек, у которого нет симптомов этой болезни, но он может заражать ею других. Самый печально известный случай в истории — Мэри Маллон (1869–1938) по прозвищу Тифозная Мэри. В первые годы XX в. Мэри работала поварихой в ряде нью-йоркских семей. Каждая семья заболевала брюшным тифом, несколько человек умерли. Даже когда выяснилось, что Мэри — носитель болезни, она не перестала работать поваром. Она сменила имя и часто меняла место работы. С 1915 г. и до смерти она находилась на карантине в больнице Риверсайд на реке Ист-Ривер в Нью-Йорке, предпочтя пожизненное заключение удалению мочевого пузыря, населенного активными тифозными бактериями.

235

…отдаться ходу вещей — из хорошо известного стихотворения Роберта Фроста «Нежелание» (1913). Рассказ в чем-то перекликается с этим стихотворением, и то, что его как бы цитирует собака, придает финалу несколько шутливый оттенок. По приглашению друга Фицджеральда Джона Пила Бишопа и его литературного клуба Фрост в январе 1917 г. выступал в Принстоне. Возможно, Фицджеральд был на выступлении; во всяком случае, он знал и само стихотворение, и сборник «Воля мальчика», куда оно вошло.

236

прибывает на Эллис-Айленд. — Остров Эллис в Нью-Йоркском заливе с 1892-го до 1954 г. — главный центр по приему иммигрантов, прибывающих на Восточное побережье. Однако поток был в обе стороны: остров использовался и как лагерь для депортации людей, которых не пустили в страну, а также «иностранцев», отправляемых на родину, — как предполагает героиня, именно это и произошло с ее семьей.

237

Императорского балета. — Императорский русский балет (ныне Мариинский) процветал в Санкт-Петербурге с начала 1700-х под разными названиями; сейчас балет и академия им. А. Я. Вагановой — одни из самых знаменитых в мире.

238

…молодой авантюрист, бутлегер. Здесь: человек, во время «сухого закона» (1920–1933) доставлявший во Флориду контрабандный ром, законно произведенный в таких местах, как Ямайка или Багамы. Доставка, как видим здесь, осуществлялась в основном по морю.

239

великая Павлова — Анна Павлова (1881–1931), самая знаменитая прима-балерина своего времени. Расставшись с Императорским театром и «Русскими сезонами» Дягилева, Павлова организовала собственную балетную труппу. В феврале 1910 г. она дебютировала в Америке, в здании Метрополитен-оперы, и Фицджеральд получил восторженный отзыв о ней от своего друга Карла Ван Вехтена, в ту пору балетного критика газеты «Нью-Йорк таймс».

240

…в… квартире на Сто двадцать пятой улице — Сто двадцать пятая улица, ныне Бульвар Мартина Лютера Кинга, в 1930-х была «главной улицей» Гарлема. На ней находились театры, в частности «Новый театр бурлеска», в 1934 г. переименованный в «Аполло», отель «Тереза» и церковь Святого Иосифа Обручника, одна из старейших католических церквей в Нью-Йорке. В 1919 г., поступив на работу в нью-йоркское рекламное агентство, Фицджеральд жил в недорогой квартире на Клермонт-авеню, 200, рядом с углом Сто двадцать пятой улицы и Бродвея.

241

Музыка Сен-Санса «Лебедь». — Камиль Сен-Санс (1835–1921) написал сюиту «Карнавал животных» в 1886 г. Часть 13-я (из 14) — «Лебедь», известна также как «Умирающий лебедь» с тех пор, как Михаил Фокин в 1905 г. поставил для Павловой четырехминутный танец на эту музыку. Он стал визитной карточкой Павловой; сохранился двухминутный ролик с ее танцем.

242

закона против курения. — Окрыленные сухим законом, разные организации, исповедующие всяческое воздержание, в 1920-х гг. начали кампанию против употребления табака, в частности, против сигарет. Четырнадцать штатов приняли антитабачные законы, но потом общественное мнение качнулось в другую сторону, и от законов остался только запрет на продажу табачных изделий несовершеннолетним.

243

Которые не воевали. — Под конец Первой мировой войны разные организации, в том числе газеты, снабжали солдат сигаретами, вопреки протестам органов здравоохранения.

244

католический собор. — Собор Непорочного Зачатия на углу Бродвея и Одиннадцатой улицы в Канзас-Сити, построен в 1882 гг. В соборе обширная иконография, посвященная Деве Марии.

245

в пьесе «Чудо» — «Das Mirakel» (1911) — пьеса Карла Фолльмеллера (1878–1948) о монахине, которая сбегает из монастыря с мужчиной, но возвращается и узнает, что статуя Девы Марии ожила и заняла ее место, чтобы скрыть ее отсутствие. Экранизация на английском была сделана в 1912 г. В 1924-м в популярной бродвейской постановке выступала в роли Мадонны леди Диана Маннерс Купер (1892–1986). Скотт и Зельда общались с леди Купер в Голливуде в январе 1927 г., когда она играла в «Чуде» в новом «Шрайн Аудиториум». Зельда охарактеризовала ее как холодную и неприступную, но при этом «самую прелестную и очаровательную женщину из всех, кого я видела». В «Последнем магнате» Фицджеральд упоминает о роскошной постановке Макса Рейнхардта: «Каждые две недели труппа должна выпускать спектакль, такой же сложный и дорогой, как «Чудо» Рейнхардта».