Мишка родился летом, первые три месяца я перестраивала свой мозг, привыкая к новой жизни с маленьким кричащим созданием, пускающим пузыри. Потом я пыталась не сойти с ума от усталости, потом войти хоть в какой-то ритм, чтобы спастись от недосыпа. В итоге я обнаружила себя через полгода живущей в четком графике с нечастыми радостными выходами в магазин и к ненавистному дантисту. Меня спасали друзья с нашими пятничными посиделками, но насыщенное свободное прошлое все отдалялось, общих тем для разговоров становилось все меньше, а перемены в светлом будущем казались все призрачнее. Еще через пару месяцев мне стало казаться, что я просто еще один ребенок в нашей семье: я начала терять хоть какую-то самостоятельность, постоянно ссылаясь на усталость и обреченно вздыхая. Я будто постепенно срасталась с ребенком, теряя себя.
Впервые я позволила себе подумать про няню, когда Мишке было около года. «Позволила подумать» – это было именно так, робко и аккуратно. И не было тут страха за страшную фрекен Бок, которая обязательно испортит ребенка и не будет его любить, – я была уверена, что найду заботливую опытную няню, которая не будет так нервничать и уставать, как я, которая будет с удовольствием угукать с ребенком и играть с ним в машинки – чего я не умела делать. Страх был другой – а вдруг мне обязательно за все это прилетит? Потому что что? Хорошая мать сама сидит с ребенком, не доверяет его чужой тете, не позволяет никому выполнять ее материнские обязанности, потому что никто другой не подарит ребенку столько любви и тепла, сколько родная мать. От кого именно мне прилетит и кто все это скажет – я себе не объясняла, просто переживала, что мое желание не быть дома с ребенком все время отдает чем-то ужасным.
Но ужаснее было для меня другое: с каждым новым одинаковым днем я фиксировала, как по капле улетучиваются радость и интерес к жизни. Отсутствие новых эмоций не давало мне наслаждаться жизнью, а следовательно, у меня совсем не было сил радовать ребенка. И это при том, что и муж, и родители, и друзья делали все, чтобы скрасить мою жизнь, вытащить куда-то, развеселить.
«Ну и куда ты пойдешь? На няню будешь зарабатывать? А смысл? Работать с утра до ночи, чтобы все деньги отдавать чужой тете?» – подруга считала, что я просто бешусь от безделья, искренне не понимая моей мотивации. Особенно она хохотала, узнав, что моя зарплата первый год работы после декрета была на три тысячи меньше, чем зарплата моей же няни. Я же была счастлива. Хоть и счастье это было через боль, как у меня по традиции бывает.
Я дико уставала – еще больше, чем сидя с ребенком круглые сутки дома. Но эта усталость была другого свойства, замешанная на угрызениях совести. Встать с ребенком ни свет ни заря, покормить, дождаться няню, умчаться на работу, там мучиться – ага, сидишь вот на работе, развлекаешься, а дома ребенок твой с чужой теткой, – вечером принестись домой, получить ребенка обратно на руки, покормить, помыть, уложить спать. И так каждый день. И выходные. И снова на работу. И изволь все успевать. Ты же мать.
Успокаивало меня и толкало вперед только одно: если я сама собой не займусь, то никто не займется. Я люблю ребенка и сделаю все, что от меня зависит, чтобы он был счастлив. Но отдать ему саму себя не могу.
Дети для меня никогда не были способом для самореализации, вот что, наверное, самое главное. Я чувствовала свою необходимость и значимость не потому, что у меня есть дети, а потому, что я умею делать нечто профессионально и уверенно и это нужно другим людям. И еще ключевой момент: я всегда понимала, что реализовываться в детях очень неблагоразумно хотя бы потому, что этот процесс конечен: дети вырастут, разъедутся кто куда, и привет, не в ком будет реализовываться. А к тому времени навык жизни для себя будет абсолютно утрачен. Меня такая перспектива не устраивала абсолютно.
Наверное, поэтому, например, я так нервно отреагировала на Мишкину скрипочку. Удивительная история, которую очень любят мои друзья, – про мать-ехидну, которая зарубила на корню робкие желания ребенка. Приходит как-то Мишка из школы домой – было это классе во втором – и восторженно рассказывает, как к ним в класс приходил чудесный скрипач, который звал их в музыкальную школу учиться играть на скрипке. «Мама, давай я пойду играть на скрипке!» – воскликнула жертва музыкальной пропаганды. Я даже подумать не успела, как вскрикнула: «Не-э-эт!» – еще мне не хватало этого пиликанья. А нормальная мать как бы поступила? Взяла бы сына за руку и повела в музыкальную школу, чтобы он недели через две сообразил, что учеба игре на этом дивном инструменте займет у него ближайшие 10 лет, тренироваться придется ежедневно, скрипку он эту возненавидит, а бросить все это дело, «когда уже столько сил всей семьи вложено», ему никто не позволит. Так вот я никогда не была способна на такой вклад своих сил и времени в детей – видимо, как раз потому, что цели у меня были другие – не заслужить звание почетной матери, которая «подняла детей», а достичь успеха в своей собственной жизни. За свой счет, а не за счет детей.
Работа позволяла мне не оставаться в одном лагере с ребенком, не становиться на его уровень, не терять его уважения ко мне как к личности, не превращаться в его няню.
Но сейчас, оглядываясь назад, я все же жалею об одном периоде. Гришке было где-то полгода, я снова вернулась на работу, но вскоре пришлось ее сменить – в первый и, надеюсь, в последний раз на какую-то абсолютно бессмысленную и не стоящую никаких моих усилий. И вот теперь, спустя столько лет, я жалею о том, что не осталась тогда с детьми дома. Потому что это как раз тот случай, когда мои усилия на работе абсолютно не были оценены, приносили мне только страдания и разочарования, и все это терпеть только ради того, чтобы осознавать, что работаю, а не сижу дома, было нелепо.
Упустила ли я что-то в детях, доверив их нашим многочисленным няням? Недолюбила ли? Или наоборот, так сильно по ним скучала за день, что только поэтому с таким удовольствием их тискала, вернувшись домой, и охотно читала перед сном? Удалось ли мне своим примером показать им, что еда и подарки берутся не из воздуха, а зарабатываются трудом обоих их родителей? Или я лишь продемонстрировала, что человек способен на многое, чтобы доконать себя окончательно? Главное – что я сохранила свою психику, снова научилась радоваться жизни и была счастлива, хоть и уставала. А счастливая и не постоянно сидящая рядом мать лучше, чем грустная и подавленная. В этом я уверена.
«Вы вообще договор о материнстве изучали?»
Я никак не готовилась к материнству, никаких специальных книжек по воспитанию детей не читала. Но я четко понимала, что игра – это очень важно, потому что это одна из первых коммуникаций ребенка со мной. И тут уже от меня зависит, сделаю я эту коммуникацию веселой и полезной или упущу этот шанс.
Головой-то я это понимала, но вот трясти погремушкой, приговаривая какую-нибудь прибаутку или напевая веселую песенку, я не могла. Я не актриса и не клоун, у меня нет навыка перевоплощения. А главное – я не хочу притворяться и строить из себя какого-то другого человека, чтобы в момент, когда ребенку погремушка уже будет не интересна, он не удивлялся, а куда делся клоун.
Чтобы вы понимали степень моего непринятия классических детских игрушек: мы очень хотели как-то занять грудного Мишку (да и Гришку потом тоже) в момент, когда он уже накормлен, но спать почему-то не спешит. Для этого предусмотрена гениальная конструкция – мобиль. Под «мелодичную», как утверждают авторы изобретения, музыку ребенок, лежа в кровати, наблюдает за медленно вращающимися подвесными игрушками. Вся разница между мобилями в этих самых игрушках. То ли мы такой мобиль выбрали сами, то ли нам кто-то подарил, но вместо хрюшек, зайцев и летающих слонов у нашего ребенка перед глазами крутились висельники. Ну не буквально, конечно, но прямо подвешенные за шею человечки. И так они гармонично сочетались с «мелодичной» музыкой, что удивительно смешно становилось. Так мы и называли их – висельники. И так я потом о них уже подросшим детям и рассказывала – вот были вы маленькие и любили смотреть на висельников. Позже выяснилось, что некоторые взрослые, услышав от наших детей эту историю, вдруг переставали улыбаться.
Ну хорошо, висельники нас спасли на какое-то время, но с растущими детьми требовалось играть уже по-настоящему. Я не любила ни лепить, ни рисовать, ни клеить. Что же делать? Играть в то, что нравится мне! Гениально, по-моему. То есть мы с мужем решили отнестись к детству наших детей очень эгоистично, воспользоваться моментом и поиграть во все, во что не успели в своем детстве.
Я бы, конечно, развернулась по полной, если бы у нас были девочки, но в нашем случае главным по игрушкам – читай, по своим хотелкам – был их папа. И пошло-поехало: в магазине игрушек сметались машинки на пульте и хитрые конструкторы, дома они часами потом возились со всем этим богатством, пока все не разбирали по частям, собирая в какие-то новые неведомые конструкции. А еще родительство же открыло для нас мир Lego, которого в нашем детстве не было. О, сколько часов мы провели с детьми за собиранием машин, зданий и целых городов с заправками, магазинами и парками аттракционов!
Или вот еще: я всегда обожала собирать пазлы. Но до рождения детей это занятие казалось пустой тратой времени: всегда нужно было куда-то бежать и заниматься более важными делами. Но теперь обстоятельства были на моей стороне. Мы собирали с детьми сначала небольшие детские наборы с крупными кусочками, потом выбирали уже кусочки поменьше и картины посложнее. Очень быстро я оставалась с этими сложными пазлами наедине – дети уходили играть в свое.
Вспоминая свои детские азартные игры в «Петуха», я все ждала, когда смогу играть так же и со своими детьми. Но что-то карты их не заинтересовали. Зато они бесконечно могли наблюдать, как мы с друзьями играем в настольные игры-стратегии – это было всегда весело и шумно, несмотря на отсутствие денежного азарта. Тоже важный момент: дети видели, что я не прочь поиграть – а значит, я просто жду, когда им захочется примкнуть к моему игральному миру.