но видела, какое удовольствие он получает от процесса.
Главное тут, пожалуй, в том, что на моих глазах родители все время реализовывались – но не в нас, детях, а в самих себе. Мы никогда не были инструментом для их самоутверждения, они не пытались через нас решить свои личные задачи. Скорее наоборот – они дали нам возможность наблюдать, как и чего можно добиваться в жизни, делая это с удовольствием, азартом и полной самоотдачей.
«Мам, переведи, что там происходит?»
Я вам уже рассказывала, что училась в школе так себе – не помню, чтобы у меня были какие-то явные успехи в каком-то предмете или что-то мне очень нравилось изучать настолько, что хотелось углубляться все больше и больше. Нет, ничего особенно выдающегося в науках я не усматривала, поверхностно их изучала.
Поэтому было бы странно с моей стороны вдруг предстать перед детьми эдаким начитанным человеком, с любопытством и азартом тянущимся к новым знаниям. Нет для меня ничего хуже, чем быть не собой, притворяться. Уж лучше честно признать: да, я не очень разбираюсь в географии, плоховато знаю историю, но зато обожаю упрощать многочлены и вообще люблю напрягать мозг странными задачами. Приняв свои учебные недостатки и осознав преимущества, я решила, что все же могу показать детям хороший пример.
Сначала, правда, я действовала немного топорно. У Мишки в начальной школе была очень хорошая традиция: летом нужно было прочитать любую книгу, а в сентябре каждый должен был рассказать про прочитанное так, чтобы всем немедленно захотелось тоже почитать – такая очень понятная рекомендация. Ну что, спрашиваю я у Мишки, что читать будешь? Мишка очень любил простые решения, как и я, кстати, что уж, так что немедленно нашелся с ответом: «Денискины рассказы»! Решение было изящным: я к тому времени уже зачитала им до дыр эти несчастные рассказы. Я очень люблю Виктора Драгунского, но пора было и честь знать – и я, и дети знали их уже наизусть. Это был мой шанс переломить, наконец, ситуацию и устроить как-нибудь так, чтобы ребенок прочитал что-то новое и очень увлекательное – настолько, чтобы не оторваться.
И тут возникла проблемка: я-то читала сплошь Агату Кристи, а из детского своего литературного опыта могла вспомнить только сборник сказок народов мира, которым я зачитывалась с упоением. Полезла почитать рекомендации в интернете: все эти «Топ-5 главных детских книг», «Топ-7 книг, которые перевернули мое мировоззрение в детстве» и прочее в том же роде – увязла в ожесточенных книжных спорах, а иногда и настоящих баталиях. Кончилось все стандартным списком вне времени: «Три мушкетера» да «Всадник без головы». Ну, думаю, дело труба – если я сама не читала, например, «Всадника без головы», то как я буду убеждать ребенка, что эта дико интересная книга как раз ему придется по душе? Да и от «Трех мушкетеров» я отрывалась, и не раз – в смысле, уж не сильно захватывали они мое внимание. Нужна была такая книга, которая точно увлечет. И тут мне пришла в голову гениальная мысль: нам нужно читать с Мишкой одну и ту же книгу параллельно – и соревновательный элемент, и единение – уж если будет скучно, то обоим, – и бросить ни у кого из нас не получится. Отличный план. Оставалось только найти ту самую книгу.
На помощь мне пришла моя коллега Наташа. Абсолютно противоположный мне человек – дико начитанный. Бывают же такие люди, которые читают с удовольствием и запоем, делают это без всякого давления, а начали еще в глубоком детстве. Как брат мой, ага, который, как вы помните, газеты уже в четыре года почитывал.
Так вот, прихожу я к Наташе с конкретной задачей – посоветуй мне очень интересную книгу, чтобы запоем прочитал и восьмилетний Мишка, и тридцатилетняя я. «Так Геймана бери, «Звездную пыль», вам обоим зайдет», – сказала как отрезала Наташа, дав понять, что лучшего не будет. Отличная сказка, говорит, приключения, все как надо. «Ты, правда, фильм, наверное, смотрела, не так интересно будет», – засомневалась она немного, но я тут же успокоила, что фильм не смотрела, так что буду в равных условиях с Мишкой. Дальше дело было за малым – купила в книжном два экземпляра, вручила Мишке со словами, что Наташка рекомендовала, а она знает толк в книгах, и отправила его на дачу. Договорились так: читаем каждый день кто сколько сможет, вечером пишем друг другу, кто сколько страниц прочитал и на чем остановился.
Читать мне было особенно некогда, да и не очень хотелось, но нарушать договоренности с детьми нельзя – это я почему-то всегда знала твердо, – так что пришлось взять себя в руки. За первые пару дней я вышла в уверенные лидеры нашей книжной гонки, чувствовалось, что Мишке пока что-то не очень зашло. Но ничего, надо дочитать, куда деваться теперь. Все изменилось на сороковой странице, как сейчас помню. Обычное для детской литературы – ха, детской – повествование вдруг сменилось на довольно откровенное. Я даже сначала подумала, не ошиблась ли я случайно текстом. На протяжении двух абзацев довольно озорно описывалось, как он стянул с нее поясок, а она села на него верхом, и только лунный свет струился по ее спине. Ух ты, думаю, неплохо, хоть какое-то развлечение. И в ту же секунду я представила, как Мишка тоже читает этот абзац. Мысль пришла в голову мгновенно, я аж подпрыгнула от удовольствия. Схватила телефон и пишу Мишке:
– Ты уже дочитал до сороковой страницы?
– Нет, мам, я только на девятнадцатой.
– Ага, отлично, как дойдешь – пропусти ее, там кое-что слишком для тебя пока.
– Да? А что там?
– Ну перелистнешь, и все.
Стоило ли сомневаться, что прием сработает? Уже к вечеру Мишка, конечно, быстренько дошел до нужной страницы, внимательно ее прочитал и двинулся дальше. Потом, ближе к концу книги, была еще одна фривольная сцена, но о ней мне уже Мишка сам рассказывал, я начала стремительно отставать. Книгу мы прочитали, я даже осталась довольна – если вы не читали, то очень рекомендую. А в сентябре Мишка гордо понес ее в школу, чтобы убедить всех одноклассников непременно ее прочитать.
Аукнулась мне вся это история через неделю после начала учебного года – впервые классная руководительница вызвала меня в школу. Оказалось, что книга вызвала настоящий бум в классе – видимо, Мишка спойлернул немного по поводу нужных страниц, – учительница книжную запрещенку забрала себе, сказав сыну, что отдаст «это» лично мне в руки.
Подходя к учительской двери, я увидела толпу детей – стояли, галдели, что-то обсуждали. Увидев меня, облепили со всех сторон и заговорщицким шепотом тихонько проговорили: «Спасибо вам за крутую книгу!» Удивительно, конечно, – сама читала мало, а вдохновить на чтение хотя бы одной книжки удалось почти весь класс! Захожу в кабинет, там смущенная учительница медленно достает из сумочки нашу книгу и протягивает ее мне: «Наши дети пока не доросли до вашей книги, пора закончить ее хождение из рук в руки». Хождение мы, конечно, прекратили, но я была очень довольна собой – вот что личный пример и хорошая рекомендация делают.
Недоученность в школе постоянно меня мучает. Я, конечно, не штудирую школьные учебники, но как-то все время пытаюсь восполнить пробелы в знаниях. Ищу способы, чтобы делать это было максимально интересно и продуктивно. Например, лучшим пособием по российской истории и литературе для меня стали фильмы Леонида Парфенова. Чудо-человек, которому удалось оживить каменных персонажей из учебников истории и скучных биографий по литературе. От Парфенова я узнала, кстати, про прачку-жену Петра I, про самодурство Анны Иоанновны с ее развлечениями в ледяных замках, про длинный ноготь Пушкина и спагетти Гоголя, которыми он мучил своих друзей. Целая вселенная, которую я пересматривала по много раз. Дети не только наблюдали, но и смотреть все эти фильмы им тоже иногда приходилось – если мы обедали или ужинали, например. И ведь в чем удобство и честность с моей стороны: я никому ничего не навязываю, не рассказываю, как интересно изучать историю, когда сама с упоением смотрю детективный сериал. Я просто смотрю то, что мне нравится, делюсь интересными фактами, о которых узнала, и тихо надеюсь, что этот мой азарт и интерес увлекут и детей.
Такая же история была и с итальянским. В школе у меня был очень редкий и слабый английский язык. Я была одной из лучших в классе, но понимала, что на самом деле знаний у меня мало – это быстро стало понятно в университете, где все пять лет я упорно нагоняла все то, что мои одногруппники узнали еще в школе. Но речь не о том. Уже во взрослом возрасте мне захотелось изучать иностранные языки по современным методикам, прочувствовать силу обладания языком. Да и зарядка для мозга очень хорошая, я это люблю. И вот я к работе, детям и собаке прибавила еще вечерние занятия итальянским языком. Так в нашу с детьми жизнь вошел Masterchef Italia – итальянская версия американского кулинарного шоу «Мастершеф». Я понимала, что нужно не только учить язык по учебнику, но и впитывать его через журналы, фильмы, телепрограммы. Нужно было найти что-то захватывающее, веселое, необременительное – такое, чтобы можно было получать удовольствие, и не понимая ни слова.
И «Мастершеф» отлично подошел – соревнующиеся друг с другом за титул победителя сезона участники в истинно итальянской манере веселились, рыдали, кричали друг на друга, спорили и обнимались, а поддерживали их в этом, с лихвой добавляя и свои эмоции, наставники проекта. Польза была еще и в кулинарной составляющей – я даже какие-то приемы взяла себе на вооружение. Но был один важный в этом моем обучении момент – показать детям, что учиться очень интересно и полезно. Сколько раз, смотря очередной эпизод шоу, Гришка вскрикивал: «Мам, переведи, что там происходит, почему она заплакала? Что он ей сказал?» И я, даже на начальном этапе изучения языка, уже вполне понимала суть происходящего и могла ее передать – ощущала гордость за себя неимоверную. Да, часто жаловалась на усталость от занятий и от работы, но все это окупалось такими вот моментами – живыми и честными, когда не нужно с пеной у рта доказывать, что учить иностранный язык очень важно, – ведь так просто продемонстрировать это на собственном примере.