Не знаю, в курсе ли родители про всю эту историю. Вроде бы мама переживала, что я дружу с этим несчастным парнем – наверное, волновалась, что он меня втянет в неприятности. Но никогда мы с родителями не садились и не говорили о вреде алкоголя или чего-то другого. Они пытались мне передать свой опыт, как могли. Не было прямых запретов – был хороший их пример и плохой пример моих друзей.
Кстати, еще про ограничения: мне никогда не запрещали стричь волосы. Ну знаете, это вечное родительское: «не надо, не стригись, ты же девочка, а у девочки должны быть длинные волосы». Мама всегда была за практичность – в какой-то момент ей надоело заплетать мне косички, и мне сделали каре. Всем было отлично и удобно. Когда лет в четырнадцать мне захотелось экспериментов с прической, никто не стоял у меня на пути. Даже наоборот – папа отвел меня в парикмахерскую, где меня подстригли, как я хотела: очень коротко, почти под мальчика. Я была очень довольна своей решимостью и ощущением абсолютной свободы. Правда, я быстро пожалела об этой своей решимости – в школе я стала слишком заметна, на меня оборачивались, кто-то удивленно смотрел мне вслед. Такая «популярность» мне быстро надоела, стала мешать – я поняла, что испытываю от своей свободы скорее дискомфорт. Это, правда, мне не помешало впоследствии покрасить волосы сразу в шесть цветов – мама сначала восхитилась, а потом, правда, заметила, что краска начнет смываться и будет не очень красиво.
В шестнадцать лет я впервые оказалась одна за границей – родители отправили меня на несколько недель учить английский язык. Это было опьяняюще и одновременно ответственно: с одной стороны, я могу делать буквально все, что хочу, а с другой – родители мне доверяют, поэтому я должна держать себя в руках. В итоге я, конечно, повела себя очень глупо: почти все данные мне карманные деньги я потратила в первом же магазине, где купила себе довольно странную одежду, а на оставшиеся фунты я проколола себе пупок. Да, пошла и сделала то, о чем так давно мечтала. Возвращаясь домой, я даже не подумала о том, что не стоит сразу шокировать родителей моей сережкой в пупке: напялила короткий топик и с гордо поднятой головой вышла к маме с папой из аэропорта. «Ты бы еще себе в **** обруч вставила», – проговорил негромко папа и был таков. В смысле, ни разу мы к этой теме больше не возвращались. Мне даже как-то обидно стало.
Наверное, в голове у родителей была какая-то линия, за которую они бы меня не пустили. Думаю, они бы не пошли меня сопровождать в тату-салон и не хотели бы, чтобы я сделала у них на глазах татуировку. Или вдруг начала бы прокалывать себе все возможные части тела. Все же у меня было понимание, что украшение себя не должно стать чересчур видимым, не должно заслонить меня саму. Но мне дали свободу выбора – пусть и в определенных рамках, которые я так и не нарушила. Мне дали возможность попробовать свободу на вкус еще в детстве, не дожидаясь, пока «вырвешься из оков родительской свободы». Будто они позволили мне самовыражаться под их присмотром, такое вождение с КАСКО, знаете? Ты вроде и свободен делать все, что захочется, но при этом застрахован. Так что получилось, что к осознанному возрасту я подошла без привкуса «запретного плода», без желания вот теперь-то уж оторваться по полной. И это, мне кажется, заслуга моих родителей абсолютная.
«А вдруг мой мальчик уже курит?»
Одно из самых ужасных воспоминаний моего материнства – утренние поездки в школу. Прошло уже десять лет, а я до сих пор поминутно помню наше утреннее расписание. Подъем в 06:40 утра, быстрый завтрак, сборы, и вот в 07:40 мы выходим на улицу. Вспоминается, конечно, самый ужасный период – примерно конец ноября. Мы плетемся, сонные, до метро, шлепая по слякоти и уворачиваясь от брызг летящих по дороге машин. На улице темно, хотя нет, еще светят фонари. Но когда мы доходим до метро, фонари вдруг гаснут – официально кончилась московская ночь и наступило утро. В метро мы развлекаемся как можем – самое большое везение – попасть в старый вагон метро с очень мягкими сиденьями и фонариками под потолком. Такие вагоны сейчас уже, кажется, не ходят. Чтобы не сойти с ума, я пыталась все время говорить с детьми о чем-то. Например, об алкоголе. Ага, довольно странная тема для утреннего разговора по пути в школу. Но что поделать, очень хотелось поболтать о чем-то отстраненном. Так вот, помню, как вдруг начала им говорить, что когда они решат что-нибудь выпить, то пусть обязательно закусывают чем-то вкусным, а не чипсами, например. Интересно, помнят ли дети эти наши разговоры?
Я вообще люблю вести себя как страус – только я не зарываю голову в песок, а просто сильно зажмуриваюсь, чтобы открыть глаза, а проблемы уже бы не было. Но почему-то в вопросах вредных привычек у меня никогда не было никаких сомнений, что мои дети будут и пить, и курить. Вопрос только во времени. И мне хотелось правильно их подготовить к этому.
Видимо, осознавая, что сама не идеальна, я понимала, что не могу требовать идеального поведения от детей. Пила я всегда очень редко, а курила немало. Я вернулась к этой привычке почти сразу после кормления. Скажу даже больше – пора уже себе в этом признаться, – я свернула Гришино грудное кормление именно из-за желания вернуть себе сигареты и прежнюю свободную жизнь без ограничений.
И я, и муж не только курили при детях – мы курили дома. На кухне, в спальне. Разве что не в детской. Все доводы про пассивное курение мы не принимали – не спорили, не предлагали аргументов, кажется, мы просто не хотели об этом думать. Помню, как папа единственный раз в моей жизни не выдержал и начал мне выговаривать по этому поводу: мол, как же я не понимаю, что, обкуривая детей, делаю их такими же курящими людьми. Я в ответ заявила, что уже взрослый человек и не нуждаюсь в его наставлениях. Дура. Абсолютное помутнение рассудка было.
Так вот, странно было бы с моей стороны считать, что, во-первых, мои дети отринут сигарету и никогда не будут курить, а во-вторых, что не прикоснутся к алкоголю. Еще нелепее было бы им рассказывать, как это ужасно, вредно и просто недопустимо. Всегда было интересно, как родители, запрещающие своим детям пить и курить, объясняют свое собственное поведение. Или они поясняют, что все это можно делать только взрослым? А с какого возраста? Но самый ужас, конечно, наступает для тех родителей, которые сами действительно не приемлют в своей жизни вредных привычек: они-то всю жизнь своим собственным примером доказывали, как чудесна жизнь без алкоголя и курения, а дети все равно за свое. Вот где ужас и самобичевание процветают.
Итак, я решила дать детям то, чего не было у меня, а именно – четкие инструкции. Что делать, чтобы алкоголь приносил удовольствие, а не тошноту, что, как и сколько можно пить без последствий, где и с кем пить точно не стоит. Одна из моих частых историй была про мой первый опыт курения – я подробно описывала детям свои ощущения, которые были весьма смешанными: с одной стороны, я чувствовала свою взрослость и крутость, а с другой стороны, я яростно боролась с головокружением и подступающей тошнотой. Помню, как моя подруга мне таинственно шептала: не волнуйся, мол, это пройдет, привыкнешь. Привыкнешь к тошноте, понимаете, восклицала я, обращаясь к детям. А зачем к ней привыкать, когда можно просто не курить и ее не будет совсем? Мне казалось, что чем точнее и ярче я передам детям свои же детские эмоции, тем больше зароню в них сомнений: а стоит ли вообще пробовать?
Такой подход в итоге уберег меня от одного из главных родительских страхов: а вдруг мой мальчик уже курит? А вдруг мой маленький сынок пьет? Я предполагала это с самого начала, надеясь лишь, что начнут они не так рано.
Одно из моих самых любимых занятий было читать родительский чат в начальной школе, когда речь заходила о всяких скандальных родительских открытиях. Одно из таких обсуждений растянулось аж на несколько дней. В центре внимания оказались два мальчика и две девочки, которые, о ужас, были застигнуты за курением на школьном дворе. Конечно, девятилетние дети с сигаретами – неприятное зрелище, чего уж тут говорить. Представляю, как им тошнотворно было, бедным. Но суть не в этом. Интереснее было другое – как родители пытались перекинуть друг на друга ответственность за произошедшее. Самым ловким удалось всех убедить, что их мальчик ну никак не мог курить сам, его втянули и заставили, потому что, внимание, в их интеллигентной семье курить не принято. Сразу вспоминаю свою одноклассницу, которая росла в семье профессиональных бегунов, которые действительно вели спортивный образ жизни и не пригубляли ничего и никогда – и ни разу в наших совместных с ней посиделках этот ее семейный спортивный настрой не мешал ей и пригублять, и прикуривать. Обсуждение в чате в итоге завершилось только тогда, когда большинством голосов был избран несчастный ответственный, который всех и курить заставил, и матом ругаться научил. Да, про мат было особенно интересно, как родители пытаются себя уберечь, заявляя: «Моя девочка не может ругаться матом, потому что я никогда не слышала от нее таких слов, в нашей семье это не принято». Конечно, не принято, а у кого это принято? Кому приятно слышать, как его малыш выражается неприличными словами? Не мы же его этому научили, не мы же так разговариваем. Но наша привычка не видеть очевидное и не признавать факты на том простом основании, что это просто не может быть никогда, поражает, конечно.
Но объяснить, как пить или курить и не навредить себе – было только частью моего плана. Была еще важная составляющая: нужно было дать понять детям, что это еще и опасно. И здесь мне было мало всяческих ужасных историй про последствия. Важно было объяснить, что делать, если последствия все же наступили. Подтолкнула меня к этим разговорам с детьми одна страшная история из жизни московских подростков, которая широко разошлась по всем новостным пабликам. Родители одного из школьников уехали на выходные за город, оставив отпрыска одного. Разумеется, этим надо было воспользоваться, как говорила Донна Роза Дальвадорес. И вот в квартире собрались несколько подростков, обложившиеся едой, выпивкой и еще чем-то запрещенным. Спустя несколько часов, уже глубокой ночью, одному из ребят стало плохо. Шокированные подростки не знали, что делать, и даже не вызвали «Скорую помощь». А знаете почему? Потому что побоялись, что родители обо всем узнают. То есть жизнь друга оказалась на одной чаше весов, а родительский гнев на другой. Мальчика спасти не успели.