Я покинул свой табор и простился с крепостью. Потом я расстался с Исилой и Сауно, но у меня была Пьяри. Теперь, когда ушла Пьяри, со мной остались только конь да Бхура.
Наступила ночь. Я лежал в шатре. За пологом послышались чьи-то шаги, и у входа показалась Каджри.
— Ну? — не вставая, спросил я.
— На, поешь, — и она положила передо мной четыре маленьких круглых пирожных.
Но я уже не хотел есть.
— А ты почему не ешь?
— Я сыта.
— Где ты столько раздобыла?
— Сегодня мы ходили в большую деревню. Там был праздник у кшатриев[29]. Они раздавали угощения. Мне тоже досталось. — Заметив, что я не ем, она робко спросила: — Что же ты? Не нравятся?
Я встал и сказал:
— Отнеси их Курри. — Так звали ее мужа.
— Да ну его, он спит пьяный. И говорить о нем не хочу. Ну, попробуй пирожные.
— Каджри, я сыт.
— Прошу тебя. — С этими словами она села на топчан, обхватила меня за плечи и усадила. Потом провела рукой по моей широкой груди. — Я каждый день буду приносить тебе еду. Уж если белить, так хороший дом. Зачем украшать развалины. — Она погладила мои мускулы. У меня были тугие бицепсы, и она с силой надавила на них пальцами. — Ты не верь женщинам. Твоя вот бросила тебя и живет теперь с полицейским. — Она провела пальцами по моей крепкой шее. Я съел пирожное. Оно мне понравилось.
— Каджри, возьми и ты.
— Нет, это все для тебя.
— Брось упрямиться, съешь! — Я протянул пирожное и только тут заметил, что она сидит с открытым лицом. До сих пор я не обращал на это внимания, и она так обиделась, что даже отвернулась от меня. Я повернул к себе Каджри и насильно вложил ей в рот пирожное. Она рассмеялась и сказала с полным ртом:
— Правда, вкусно?
— Еще бы, — согласился я.
Она съела и второе пирожное. Я свесил ноги с топчана, собираясь встать.
— Куда ты, Сукхрам?
— Хочу пить.
— Я принесу, зачем тебе вставать, когда я здесь?
Она соскочила с топчана и принесла воды. Я жадно припал к котелку и сделал несколько глотков. Каджри тоже напилась. Я снова лег.
— Набить тебе трубку?
— Зачем, у меня есть бири.
— Подожди, я сейчас. — Она убежала и через минуту вернулась с пачкой сигарет.
— На, закури.
Это были дорогие сигареты.
— А если Курри узнает, что ты здесь? — спросил я.
— Что он может сделать, эта развалина? Я сама себя кормлю. И вообще, я не стану больше его терпеть!
— Он тебя поколотит, Каджри.
— Получит сдачи. Спуску не дам. А ты разве не заступишься за меня, если увидишь, что он меня бьет?
— Попробую пристыдить его.
— И все? Нет, чтобы сказать: «Я ему все ребра переломаю»…
— Он — твой муж.
— От такого молодца и сбежала жена. Теленок ты.
Я молча проглотил обиду и задумался.
— Ну и черт с ней! Чего грустишь? Ушла так ушла. Неверная она. Почему ты не приведешь себе другую?
— Нет, Каджри, она любит меня!
— Да, да, конечно, кто в этом сомневается. Она втирает масло себе в ноги, а ты волосы моешь водой. Она нежится на мягких подушках, а ты… — она засмеялась, — спишь рядом с Бхурой. Оба вы спите с собаками. Ты хоть с преданной, а она — с этим паршивым псом, с полицейским. — Каджри нежно перебирала мои спутанные волосы. — Ты часто ее вспоминаешь?
— Да.
— Тогда ты, наверно, не сможешь ее забыть?
— Пожалуй, не смогу.
Каджри тяжело вздохнула.
— Давно она ушла?
— Уже три месяца.
— И с тех пор ты живешь бобылем?
— Да.
— А видишься с ней?
— Каждый день.
— Теперь все ясно: она околдовала тебя. — Каджри тряхнула головой. — Ядовитая змея, вот она кто! Ишь, как скрутила тебя, негодная тварь!
— Перестань ругать ее, Каджри, — сказал я, доставая сигарету.
— Больше не буду. Закури. — Она протянула мне пачку. — Бери все.
— Ты же купила их для себя. Ну, как знаешь, — и я закурил сигарету.
Каджри задумчиво смотрела, как осыпался пепел, а потом нерешительно сказала:
— Так же, наверное, сгорает и твое сердце после ее ухода.
— Это еще почему?
— Да потому, что она такая бессердечная. Теперь ты, наверное, думаешь, что все женщины в мире такие.
— Нет, я так не думаю.
— Правда, не думаешь?
— Правда. Вот ты ругаешь Пьяри. А она не может без меня жить, потому и зовет каждый день.
— Посмотрит — и до свидания?
— Да.
— Только посмотрит?
— Ты что, не веришь?
— Хочу, да как-то не верится. Ты что, бревно? Или у тебя рыбья кровь? Ты же мужчина!
Я ничего не ответил.
— Мой муж — старик. Черный, грязный старик, у него и сил-то не осталось. Самое время распрощаться с ним. А ты силен и красив, у тебя белая кожа. Однажды я видела такого молодца у тхакуров. Увидела и обомлела. Все бы ему отдала. А тебя может бросить только женщина с каменным сердцем. Ты говорил с ней об этом?
— Нет. Она сказала, что умрет, если я сойдусь с другой женщиной.
— Ну и дурак же ты!
— Почему?
— Потому что слушаешь эту потаскуху. На твоем месте я бы ей все зубы повыбивала.
— Что ты говоришь, Каджри? — испугался я.
— А разве я не права? — настаивала она.
— У мужчины должна быть выдержка, — терпеливо объяснял я. — Женщины слабее.
— Господи, что за чепуху ты мелешь. Выдержка! Женщины слабее! Ты еще не видел женской выдержки! Всех мужчин из твоего рода до седьмого колена женщины держали под башмаком! Будь бы у мужчин выдержка, от них не убегали бы жены. Стоило ей пригрозить, и ты уж голову потерял. Ты ее раб! Ну и оставайся им! Да только я не такая дура, как ты, чтоб молодость свою со стариком губить.
— Чего же ты хочешь, Каджри?
— А ты до сих пор не догадался?
— Нет, ты же не говоришь.
— Ах, тебе и говорить бесполезно, — рассердилась Каджри. — Пьяри превратила тебя в бесчувственный чурбан! Ты как черная, грязная подстилка, к которой уже не пристанет другой цвет! Дрыхни! Я пошла!
Мне не хотелось ее обижать.
— Не уходи, Каджри, — попросил я. — Посиди еще.
Каджри покорно села.
— Каджри!
— Чего тебе?
— Ты пойдешь завтра на базар?
— Пойду, если тебе надо.
— Сходи, а? Возьми это. — Я достал глиняный кувшин, вытащил из него пять ан и вложил ей в руку. — Принеси молока.
Каджри рассвирепела и швырнула мне в лицо все медные и серебряные монеты, и они рассыпались в разные стороны. От боли я закрыл лицо руками.
— Ты хочешь заплатить мне за пирожные, несчастный раб своей вертихвостки! Ты решил, что я такая же продажная, как она? Уж не разбогател ли ты на ее подачках? — воскликнула Каджри. Но в тот же миг, просунув свои ладони между моими, она стала гладить мне лицо.
— Тебе больно? — участливо спросила она.
— Нет, — улыбнулся я. — Ты очень рассердилась?
— А ты бы не рассердился? Уж лучше бы избил. — И Каджри вздохнула. Мне хотелось как-нибудь утешить ее, но тут я опять вспомнил Пьяри. Она ждет меня. Но она далеко, очень далеко. Теперь она уже не принадлежит нашему племени и не позволяет мне даже коснуться ее. Так кормят собаку, чтобы она потом умильно виляла хвостом. Пьяри думает только о себе. Какое ей до меня дело?
На дворе зарычала было Бхура, но умолкла. Подул холодный ветер. На небе одна за другой засветились звезды. Снова воцарилась тишина. Мир сузился. В нем был только маленький шатер, Каджри, я да спящие вокруг нас наты.
— Можно я спрошу тебя об одной вещи, Сукхрам?
— Ну спроси.
— А ты ответишь?
— Обязательно.
— Почему ты не ударил меня, когда я швырнула тебе в лицо деньги?
— Потому что ты не поняла меня, Каджри. Я вовсе не думал платить тебе за пирожные. Я видел радость в твоих глазах, и мне было хорошо. Я захотел, чтобы глаза у тебя снова стали счастливыми, вот и придумал эту глупую историю с молоком.
Каджри не выдержала и прослезилась.
— Тебе нравится видеть меня счастливой?
Я промолчал.
— Сукхрам, — нежно сказала она, — скажи мне!
— Нравится.
— Ты добрый, Сукхрам. Добрые мужчины — большая редкость. Женщина, сделавшись матерью, становится добрей хотя бы для своего ребенка. Мужчины — другое дело. А ты очень хороший человек, поэтому ты и терпишь муки со своей Пьяри. В тебе совсем нет хитрости, Сукхрам! Можно, я буду приходить к тебе каждую ночь? — робко попросила Каджри. — Я не буду сердить тебя. Мы бы говорили друг с другом, а?
— Нет, — ответил я, но мне стало как-то не по себе.
— Мой старик когда-то тоже был добрым. Он рассказывал мне разные истории и сказки. А ты знаешь сказки, Сукхрам?
Я рассердился и резко схватил ее за руку. А она рассмеялась:
— Вот у меня был попугай, он тоже знал много историй…
Я окончательно вышел из себя и заломил ей руки за спину.
— Нет, ты не острый нож, ты садовые ножницы, — не унималась Каджри. — Пока плоды не упадут тебе на голову, ты и не подумаешь их срезать. А может быть, ты и не знаешь, с какого конца держать нож?
— Ты коварная женщина, Каджри!
— Я? Коварная? Ты удивляешь меня, откуда у тебя такие мысли?
Но по ее лицу я понял, что она польщена…
Начали гаснуть первые звезды, Каджри встала.
— Пожалуй, я пойду, а то скоро мой Курри проснется.
— Ты боишься?
— Пусть боятся мои туфли, им придется здорово поработать по его голове. — Она посмотрела на меня. — Одно слово, и я останусь.
— Иди, Каджри. Придешь завтра?
— Давай деньги, принесу завтра молоко.
— Как их сейчас в темноте найдешь?
— Ладно. Я принесу и так.
— Скажи, Каджри, почему тебе вздумалось кормить меня?
— Почему? А как ты думаешь, зачем все женщины в мире разводят очаг? Для того, чтобы кормить, поить, ласкать и утешать мужчину. Мужчины — это сторожевые собаки, которые лижут руки тому, кто их кормит.
— Вон отсюда! — рассвирепел я.
Каджри рассмеялась и, радостно бросив: «Приду завтра», убежала.
9
Сукхрам продолжал свой рассказ: