Зрелище другого малыша, который спокойно сидит в своей тележке, читая газету, заставит вас думать, что с вашим что-то не так. Не сравнивайте, потому что, вероятно, этот ребенок болен. Вы ничего о нем не знаете. Он может оказаться шпионом. Указывать на живой манекен, одновременно говоря своему сыну: «Почему ты не можешь себя так вести?» – это ошибка десятого уровня. Если вам так хочется именно этого ребенка, почему бы вам не совершить меновую сделку? А раз уж вы этого не можете, то нечего себя жалеть.
3. Незнакомцы. То и дело люди будут подходить к вам и пытаться погладить вашего малыша по голове: «Ах, какой же ты милашка!» Если ваш малыш – настоящий человек, а не переодетая выставочная собака, смело вставайте между этим незнакомцем и светом своей жизни. Используйте свое тело как щит. Не трусьте. Вы – единственная преграда между этой угрозой и благополучием вашего ребенка. Если вам не очевидно, что у незнакомца припрятана конфетка, которой он не прочь поделиться, не медлите – завязывайте полномасштабную драку.
4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.
Внутримагазинная коммуникация
Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.
Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.
Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?
Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?
И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?
Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.
Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.
Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.
Что-что вы сказали?
Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.
Анатомия нервного срыва в продуктовом магазине
Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.
Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.
Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!
Двадцать часов спустя, когда адский питомник индивидуально упакованных овощей остается позади, твоя тележка отяжелела от печали. Уж конечно, теперь самое время запастись лакомствами. Но твои требования встречаются калейдоскопом однообразных «нет». Каждое из них бьет по твоим надеждам сильнее, чем предыдущее. Следующие несколько часов (или суток?) – сплошной туман из рисовой лапши, тилапии, соуса маринара и крутонов, пока вы снуете туда-сюда по рядам.
На краткое мгновение солнечный свет взблескивает сквозь тучи, когда тебе позволяют поразмять ноги и побегать, но эти привилегии тут же отменяются из-за небольшого недопонимания. Растущий голод, который начинался как шепот, но теперь превратился в рев, туманит твое сознание. В помрачении ума ты пытаешься тайком открыть контейнер с арахисовым маслом. Но эта невинная попытка поддержать себя – наказуема.
Конец поездки вроде бы уже близок, когда твои глаза замечают невиданное диво: кондитерский шедевр. Шоколадные плитки, сладкие обещания всех цветов радуги, сорок видов жевательной резинки! В твоей душе взлетают ввысь воздушные шарики, громко играет техно. Ты поднимаешь взгляд на своего родителя, чтобы разделить с ним этот момент чуда, – и встречаешься с холодным, отстраненным взором. «Не сегодня!» Не сегодня. Не Сегодня. Эти слова неспособны заякориться внутри твоего разума и вместо этого отскакивают, подобно шарикам для пинг-понга, пока ты не становишься полностью дезориентирован, впадая в альтернативное состояние сознания.
В твоей сакральной чакре[14] зарождается первобытный вопль. Он содержит в себе безликие голоса всех твоих предков, с которыми поступали несправедливо. Каким образом ты переместился из тележки на пол – это ускользнуло от твоего понимания, но ты уже там. Фигура родителя опускается на колени и что-то шепчет тебе на ухо, но ты глух к силам угнетения и падаешь плашмя. Сами законы физики становятся твоими союзниками и помогают набрать убойный вес, притягивая тебя к центру Земли, в то время как родитель тянет тебя вверх за предплечья. Когда мир вокруг тебя темнеет и твои конечности в ярости молотят по воздуху, твоя последняя мысль – о моче, текущей так свободно, как – ах! – хотелось бы двигаться тебе.
Вы совершили главное путешествие в своей жизни – путешествие в разум своего малыша. Вспомните о нем, когда запас продуктов в вашей кладовке оскудеет.
Если эта глава не убедила вас, что нужно покупать продукты через Интернет, то вы столь же амбициозны, сколь и тупоголовы. До того как были изобретены продуктовые магазины, люди воровали еду. Я иногда скучаю по тем денькам. Счастливого шопинга!
Домашнее задание. Прежде чем посетить продуктовый магазин со своим малышом, проведите следующий ритуал. Зажгите свечу. Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох. Позвоните бабушке и предоставьте это дело ей.
Дорогой Честный Малыш!
Моя дочка, которой два с половиной года, обожает спать в большой кровати, но муж этим недоволен. Она занимает много места, а он действительно хочет, чтобы наша кровать принадлежала ему и мне. Что посоветуешь?
Растерянная Мама
Дорогая Растерянная Мама!
Это трудный вопрос, но я полагаю, что тебе следует предпочесть человека, С КОТОРЫМ ТЫ СВЯЗАНА КРОВНЫМИ УЗАМИ.
С любовью, ЧМ
Дорогой ЧМ!
Мой малыш просыпается посреди ночи (в три часа) и требует еды. И не просто чего-нибудь простенького, вроде крекеров, но сложных блюд, таких как вафли или сэндвичи для завтрака. Что мне следует делать?
Сонный Повар
Дорогой Сонный Повар!
Твой малыш – это не проблема. Похоже, тебе необходимо углубить свою страсть к кулинарным искусствам. Для вдохновения посмотри фильмы «Кошмары в кухне» и «Мясорубка».