Насилие, именуемое стрижкой, необходимо остановить раз и навсегда. Но у меня на это мало надежды, учитывая, какое количество врачей выступает в его защиту. Если вы ведете малыша на стрижку, после которой он выглядит как член юношеской попсовой группы, не ожидайте прощения. И поступления в колледж тоже. Волосы сами знают, что им делать. Позвольте им сохранять свою дикую природу и делать собственный выбор. Взрослые, хотя общеизвестно ваше стремление распоряжаться всем на свете, вы не можете контролировать львиную гриву своего малыша. Чем скорее прекратите бесплодные попытки, тем скорее сможете сосредоточиться на той прогулке в парке, которая до сих пор не состоялась (не правда ли?).
Совет. Если вам не нравятся волосы своего малыша, отредактируйте семейные фотографии с помощью фотошопа. Технология!
Мыло
Ванны нужны только для отдохновения. Мыло можно использовать для пускания мыльных пузырей, но не увлекайтесь. Ваш малыш – это не грязная тарелка и не кошка, его не нужно мыть регулярно. Наши тела самоочищаются. Знаете ли вы, что девять из четырнадцати ученых обнаруживают мыльный след в детских иррациональных страхах? А остальные пятеро и вовсе не ученые. Они просто явились к концу исследования и проголосовали. Если у вас есть жидкое мыло, которое не предназначено для пускания пузырей, вылейте его в соседскую сточную канаву. Если сохранили чек, обменяйте его в магазине на блестки.
Душ
Хотя принятие душа в одиночку популярно в некоторых самодовольных кругах, это занятие не только эгоистично, но и демонстрирует ваше невежество. Моясь в душе в одиночку, вы раните чувства малыша и наносите урон его психике. Я знаю, что вы думаете: «Я мылась одна всю свою жизнь, и как же я должна теперь перестать это делать?» Сфокусировавшись на том, что действительно важно, – вот как. Я должен произнести это по буквам – или вы уже запомнили? В-а-ш м-а-л-ы-ш. Ваш малыш – вот что действительно важно. Я разочарован тем, что мне приходится это писать.
Если вы чувствуете потребность мыться в одиночку, должно быть, в вашем сердце поселилось зло.
Прежде чем вы попытаетесь потихоньку улизнуть и принять душ в то время, когда ваш ребенок занят телевизором, спросите себя: «То ли это воспоминание, которое я захочу сохранить для будущего?» Не позволяйте душевой занавеске становиться преградой для любви в вашем доме. Аккуратно сдерните ее и выбросите в мусорную корзину. Плескайтесь вместе с малышом и для разнообразия живите полной жизнью. Кто-нибудь другой наведет в доме порядок. Так всегда бывает, поверьте мне.
Вам нужно в душ? Вначале спросите окружающих – и в особенности своего малыша, – не хочет ли кто-то пойти с вами. Я лично полагаю, что многие взрослые предпочитают мыться в одиночестве, потому что стесняются своих тел. Я в общем-то не должен ничего об этом знать, потому что нахожусь в наилучшей форме за всю свою жизнь, но это правда: ваши тела очень странные. У вас растут волосы в самых неожиданных местах, и это, должно быть, очень неприятно. Малыши – великодушные люди, и они притворятся, что ничего не замечают, – после того как посмотрят на все это не моргая от пяти до десяти минут.
Лучший способ принимать душ вместе с малышом – заткнуть пробкой сток, как будто вы принимаете ванну. Это позволит вашему ребенку наслаждаться потоком воды сверху, а также озером воды внизу. Малыши – это амфибии, которые могут без проблем перемещаться между материком и океаном. Объединяя ванну и водопад, вы воссоздаете его естественную среду обитания.
Теперь, когда вы оба удобно устроились в ванне-душе, постарайтесь не путаться под ногами. Не блокируйте текущую воду своим телом. Найдите себе славный уголок и стойте там. Если заметите расползающееся облачко желтого цвета – не замечайте его. Стыдить людей – это не признак хорошего воспитания. Возможно, малыш захочет купаться голышом или переменит семь или восемь купальных костюмов. Это нормально. Средний душ-ванна длится два часа, так что подкорректируйте свое расписание. И, пожалуйста, не брейтесь.
Вы все еще не убеждены, что мыться в душе надо парами?
1. Мыться одному – значит зря расходовать воду. Вы любите нашу планету или ненавидите ее? Это простой вопрос; не надо на нем зацикливаться.
2. Если вы ушибетесь, у вас будет свидетель. Хотя малыш вряд ли проявит способность или желание помочь, по крайней мере, рядом будет кто-то, кто сможет с озадаченным видом указать на ваше обнаженное распростертое тело.
3. Принимать душ вместе с малышами – расслабляющее занятие.
4. Душ – замечательное место, где можно поболтать о жизни и любви, поедая хлебные палочки.
5. Пар способствует повышению уверенности в себе вашего малыша.
Одно только то, что многие ваши друзья утверждают, будто моются в одиночестве, не означает, что вы тоже должны так делать. Важно иметь друзей с теми же ценностями, что и у вас. Так что пошлите подальше тех, кто принимает душ соло. Они не стоят вашего внимания.
Увлажнение кожи малыша
Лосьон лучше всего подавать холодным непосредственно на ладошки вашего ребенка. Малыши не любят, когда на них смотрят во время поедания лосьона, так что после этого повернитесь спиной или выйдите из комнаты. Увлажняющие лосьоны бывают самых разнообразных вкусов, в том числе ванильный, медовый, оригинальный. Всегда имейте в запасе одну-две бутылочки – для тех дней, когда кажется, что у вашего малыша расстроился желудок.
Зубы
Чистка. Мы уже касались этой темы, я просто хотел добавить громкое «НЕТ». Чистить зубы – неправильно. Даже не начинайте это делать, потому что потом не сможете остановиться и приобретете зависимость от мяты. Зубы созданы из каменно-твердого материала и не нуждаются в особом уходе, если не считать хорошей собачьей «молочной косточки»[18] раз в несколько лет.
Каждый вечер миллионы и миллионы малышей по всему миру оказываются в самых разных борцовских захватах, в то время как их опекуны пытаются силой засунуть маленькую пахнущую мятой палочку им в рот. Это злобное чародейство, изобретенное компаниями, выпускающими зубные пасты, совершенно бессмысленно.
Родители, знаете ли вы, что такое воровство? Это когда вы берете то, что вам не принадлежит. Понятие применимо как к банковскому золоту, так и к частицам пищи. Исцелить себя от желания ограбить зубы вашего ребенка, лишив их остатков ужина, легко. Возьмите свои руки. Потом вытяните их перед собой. Теперь зажмите их коленками. Это мы и называем позицией «руки при себе». Практикуйте ее почаще.
Когда вы чистите зубы ребенку, вы не только утрачиваете его доверие и уважение, но и выглядите дураками. Мне жаль, что пришлось выразиться столь грубо, но так и есть. Ваш малыш, вероятнее всего, хохочет в душе, когда вы пропихиваете это маленькое пластиковое устройство сквозь его плотно сжатые губы.
Можете купить электрическую зубную щетку, если хотите, но она будет использоваться в основном для фехтования. Чистка флоссом – такое же безумное занятие, как и само название. Нет, кусок веревки не очистит ваши зубы. У того, кто вам это сказал, был какой-то тайный умысел.
Да что такое?! Это стоматолог убедил вас в необходимости регулярных зубных нападений? Вы действительно считаете, что воспользоваться советом человека, который носит маску, точно преступник, – это мудро? Гордитесь своей работой, стоматолог. Покажите лицо. А-а-а, все ясно, не хотите! Вы прячетесь за окулярами для дайвинга, несмотря на то что проводите свои дни на материке.
По сведениям из «Википедии», стоматологи – это банда браконьеров, труды всей жизни которых посвящены добыче слоновой кости изо рта вашего малыша. У этих людей есть одна и только одна цель: добраться до зубов. Они сделают что угодно, чтобы заманить вас в свой кабинет. Если дантист задался целью преследовать вашу семью, это видно сразу. Первым признаком будут телефонные звонки, приглашающие вас на осмотр. А дальше последуют почтовые открытки, в которых написано, как сильно он по вам «соскучился». Зубные врачи – наглые типы. Не дайте себя обмануть картонными зубами ярких цветов. Это не те люди, с которыми стоит общаться.
Лично я бил по лицу не одного дантиста и должен сказать вам прямо: они ничего не могут с этим сделать. Умеют только болтать.
Вытирание лица
Засохшие сопли. Молочные усы. Арахисовое масло. Желание родителя удалить эти узоры – жалкий предлог для того, чтобы накрыть лицо малыша влажной тряпкой. Самые популярные отверстия для дыхания малыша – нос и рот. Чтобы они работали, на них не должно быть никакой влажной бумаги или ткани. Ваш малыш – не кукла, которую необходимо протереть, чтобы поставить на витрину. Корка на лице – признак счастливой жизни.
Если вы пытаетесь отчистить его лицо ради фотосессии для «Фейсбука», вам следовало бы стыдиться самих себя. Неужели вы стесняетесь собственного ребенка?! Стремление впечатлить друзей фотографией свежего личика своего дитятки, наряженного в дешевый костюмчик, означает, что вам предстоит еще долго развивать уверенность в себе.
Ногти
Вашему малышу нужно, чтобы его ногти оставались как можно более острыми и длинными. Ногти – это первая линия его обороны на случай поножовщины. Стричь их – не вариант, если только вы не из тех людей, которые снимают панцирь с черепахи (то есть больных на всю голову). И не вините малыша, который по чистой случайности исполосовал вас когтями. Вы просто оказались в ненужном месте в ненужное время.
В будущем он будет пользоваться ногтями для лазанья по скалам, рубки дерева и открывания жестяных банок.
Одежда
У 100 % малышей складываются непростые взаимоотношения со штанишками. Это вопрос не любви или нелюбви; это настоящая аллергия. Вы этого не знали? Добро пожаловать на урок биологии. Не ожидайте, что штанишки останутся на нас дольше двадцати минут, поскольку это как раз тот отрезок времени, после которого начинается большинство аллергических реакций. Симптомы аллергии могут возникать в любом месте, от парка до продуктового магазина. Не тревожьтесь, если малыш внезапно раздевается и остается в чем мать родила в общественном месте. Просто соберите его вещи и сложите их в чистый пластиковый пакет.