т стены. Сюрреалистический кошмар!
А теперь прибавьте к этому приглушенные звуки общего смятения откуда-то снаружи. Сладкий, успокаивающий голос твоей квартирной хозяйки больше не поет тебе песен; нет, он мелет какую-то абсурдную чушь. Ругательства. Вопли. Она буквально угрожает жизни и благополучию всех людей, оказавшихся в пределах слышимости. Прямо буквально угрожает физической расправой. Она еще и по именам всех называет. Это мама?! Похоже, она борется с кем-то не на жизнь, а на смерть. Там, снаружи, вершится Армагеддон, а ты не знаешь, то ли плыть против течения, то ли отдаться на его волю.
И вдруг сжимающиеся стены уже не просто сдавливают твое маленькое, обнаженное тельце с боков; они толкают тебя вниз и наружу. Пора на выход, а ты еще даже не заполнил анкету о смене места жительства. Ты понятия не имеешь, куда направляешься и кто встретит тебя на той стороне. Вы когда-нибудь прилетали на самолете в большой город, не заказав заранее такси от аэропорта до дома? Нет. Это заставило бы вас чувствовать себя неуверенно. То же самое – нисхождение по родовым путям с билетом в один конец. По мере приближения к концу туннеля ты слышишь, как голоса становятся громче. «ТУЖЬСЯ!» Ты не знаешь, то ли это они обращаются к тебе, то ли это твое имя; ощущение полной растерянности. Наконец, ты выскальзываешь в холодный, как лед, мир хлопчатобумажных тряпок и искусственного освещения.
Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке.
Приятно, что окружающие люди, кажется, рады тебя видеть. Но вот сами эти люди… Черт побери! Сказать, что они выглядят вульгарно, – значит ничего не сказать. Плаценты больше нет. Утробы больше нет. Да, питание становится поинтереснее, но переход изнутри наружу нелегок, и многим малышам довольно трудно акклиматизироваться. Если есть подозрения, что у вашего ангела есть трудности с ассимиляцией, сверьтесь с предложенным ниже списком.
1. Попытки заползти обратно в утробу. Это довольно очевидный индикатор. Может быть, он и понимает, что туннель работает только в одну сторону, но это не мешает целеустремленному ребенку пытаться пойти против течения, когда жизнь его ошеломляет.
2. Призыв к плаценте во сне. Возможно, полезно будет купить декоративную подушечку в форме плаценты.
3. Построение крепости из одеяла, наполнение ее водой и намеренное обрушение на себя. Воссоздание обстановки утробы – это нормально.
Рано или поздно малыш придет к принятию своего нынешнего образа жизни. Будьте терпеливы. И, может быть, стоит приобрести кроватку, которая напоминает матку? Просто идея – дарю.
Усыновление
«Я не рожала своего малыша, а усыновила его. Означает ли это, что он не будет злиться на меня за изгнание из утробы?» Если ваш малыш – плод вашей души, а не тела, это еще не значит, что он осыплет вас благодарностями. И не надо, затаив дыхание, ждать чего-то вроде благодарственной открытки или сувенира на память. Вы такой же родитель, как и остальные, особое отношение вам не светит.
Но вы сделали мудрый выбор. Каждый ребенок заслуживает семьи на веки вечные. Не позволяйте себя запугивать родителям, которые знали своих малышей с момента зачатия, потому что… да вы посмотрите, как они справляются со своими обязанностями! Я имею в виду – по-настоящему посмотрите. Все, что нужно для того чтобы быть успешным родителем, – следовать своим инстинктам.
В первый же раз, когда инстинкты солгут вам и заикнутся насчет листовой зелени, – заглушите эту конкретную частоту в своей голове.
Вы теперь – мама или папа. И вас порой будут обуревать искушения, к примеру, провести связь между поведением и десертом. Философия называет это «злом». Сопротивляйтесь подобным импульсам и старайтесь не искать советов в Интернете.
Самое главное в начальный период формирования семейных уз – полезное общение. Не пожалейте денег на покупку одеял для обнимашек. Наполните свой дом воздушными шариками. Хрустящие закуски тоже должны быть в запасе. Оформите подписку на доставку шоколадного молока.
В такие моменты крайне важна адекватная система поддержки. Обзаведитесь гамаком для себя и ребенка, в котором вы сможете расслабляться после долгого дня в парке, куда будете ходить каждый день.
Малышам необходима уверенность, что вы будете заботиться о них.
Большинство математиков согласны, что «заботиться» – значит создавать между собой и малышом дистанцию не более 7,5 сантиметра. Для точности вооружитесь линейкой.
Мой малыш не похож на меня, и люди постоянно об этом говорят. Что делать?
Ответ. Многие малыши не похожи на родителей; мы считаем их счастливчиками. И вообще, кому же захочется быть похожими на «команду тайм-аутов»?! Я считаю, что мои родители красивы, каждый по-своему. Но при этом очень рад, что у меня есть собственное лицо.
Следует ли говорить нашей малышке, что мы ее удочерили?
Ответ: Если хотите, можете сказать. Единственное, что хотят знать все малыши, – то, что люди, которые значат для них больше всех, всегда будут рядом, будут поддерживать их и любить. Как только вы убедите их в нежной привязанности, с ними все будет в порядке.
Следует ли мне поменять имя моему малышу?
Ответ: Я предлагаю позволить малышу самому выбрать себе имя. Если бы у меня был выбор, я взял бы имя Опасный Красный. Сокращенно – просто Опасный. Авторские права на него зарегистрированы, так что это имя не используйте.
Дорогой Честный Малыш!
Перед нашим последним полетом на самолете мой ребенок сказал таможеннику, что у меня есть огнестрельное оружие. У меня его не было. Мы не смогли подняться на борт, а меня подвергли унизительному личному досмотру. Как я могу в будущем предотвратить подобные события?
Испуганная из Вичиты, штат Канзас
Дорогая Испуганная!
LOL!
С любовью, ЧМ
16. Золотые денькиОтпуск с малышом
Вам кто-то говорил, что во время отпуска положено расслабляться? Вот умора! Отпуск – это ваш шанс испытать себя как родителя за пределами своей зоны комфорта.
Способность позаботиться о малыше в незнакомом месте и без домашних припасов доказывает, что вы – истинный профессионал. Рассматривайте отпуск как испытание, а не как подарок – и заметите существенные улучшения в себе. Да и жизненным опытом обогатитесь.
Сборы
Когда вы готовитесь к путешествию с маленькими детьми, минимализму нет места. Едете вы на два дня или на пятнадцать, главное правило – взять с собой всё.
Что, одна упаковка подгузников? Нет. Опустошите комоды и шкафы малыша в мешки для мусора. Не те, которые предназначены для кухонных мусорных ведер; купите такие, которые ландшафтные дизайнеры используют для опавшей листвы. Сложите все игрушки в коробки и вышлите их почтой загодя, просто ради собственного удобства. Перед отъездом обойдите весь дом. Если увидите еще что-нибудь, берите с собой.
Транспорт
Второй шаг в любом отпуске – выяснение, каким транспортом вы повезете малыша и его личную собственность. В машине? Самолетом? Теплоходом? Верхом на большой птице?
Тем, у кого бюджет неограничен, предлагаю лететь самолетом, причем первым классом. Это стоит на какие-то гроши дороже, зато сиденья большего размера. Правда, малыш все равно вряд ли будет на них сидеть. Любимое занятие богатых людей – расположиться в первых шести рядах воздушного судна с детскими пирожками. Бесплатные развлечения на весь полет! Хорошо известно, что незнакомым людям нравится наблюдать за детьми по причине их невинности и общих замечательных качеств. Если ваш ребенок устроит громкую реакцию на борту самолета, люди соберутся вокруг и будут помогать утешать его, устроив дождь из шоколадных конфет.
Какие-то свойства большой высоты заставляют людей проявлять щедрость духа. Возможно, вам захочется провести малыша по рядам самолета и поиграть с пассажирами в ту же игру, в которую играют на Хэллоуин. Причем необязательно делать это именно в Хэллоуин. Пассажиры с радостью отдадут вашему ребенку все, что у них есть: золотые монеты, ценные марки, таблетки от кашля – что угодно. В самолете малыши чувствуют себя так же, как знаменитости. Причем не те, которых все ненавидят и с удовольствием наблюдали бы их жизненное падение. Нет, любимые – такие, как Ричард Гир или Мэрил Стрип. Не удивляйтесь, если кто-нибудь попросит автограф.
Во всех самолетах есть туалеты, но не планируйте пользоваться ими. Там достаточно места только для одного человека, и то в стоячем положении. Если необходимо сменить малышу подгузник и вы воспользовались моим советом по поводу первого класса, вам повезло. Между сиденьями в этой секции достаточно места, чтобы вы смогли сменить подгузник на полу. Для использованного подгузника используйте стандартный самолетный бумажный пакет. Стюардесса с удовольствием выбросит его из иллюминатора самолета в озоновый слой.
Не рассчитывайте, что авиакомпании снабдят вас подходящей для ребенка пищей. Я провел собственное исследование и выяснил, что большинство марок крекеров способны выжить на большой высоте, но авиакомпании слишком воинственны, чтобы держать их в запасе. Я связался с компанией American Airlines, чтобы получить больше информации. Прочтите полную расшифровку нижеследующего интервью:
ЧМ: Добротная трапеза не обязана включать все четыре пищевые группы. Она может быть просто качественной. Например, состоящей из крекеров.
American Airlines: Кто это говорит?
ЧМ: Я хотел бы узнать имя повара, который создал рецепт вашей говядины с грибами. У нее вкус как у содержимого кишечника.