— Джеймс как толкнет меня… — объяснял он; лицо его было поднято к Джеймсу. Он ждал от брата сочувствия, и Джеймс кивнул ему.
Я приложила палец к губам.
— Ну же, Вильям… нехорошо ябедничать…
— Он же плакса, — сказал Джеймс презрительно. — Даже мама так считает.
Они продолжали говорить, выбалтывая свои маленькие новости, пока Сьюзен не принесла поднос со свежезаваренным чаем. Нянька, которая сопровождала их на вечернюю прогулку, имела инструкцию ждать внизу, поэтому они чувствовали себя непринужденно. Им так не хватало этой свободы, когда мы все вместе возвращались в дом Джона Лэнгли, в комнату для занятий. Взрослея, они приносили в эту комнату свои любимые вещи — игрушки, книги, деревянные фигурки животных, которых пытались вырезать, подражая Адаму. Коллекция всех этих вещей для нас значила очень много. Каждый день дети возвращались в созданный ими мир.
— Я выучил еще одну страницу, миссис Эмма, — сказал Джеймс, — я вам перескажу.
Это было детское издание Библии. Положив ее на стол рядом со мной, он вскарабкался на стул и прочистил горло. Я смотрела, как он водит пальцем по строчкам.
— Джеймс, ты не читаешь — ты говоришь по памяти!
— Ну и что, — сказал он. — Я почти могу читать этот текст. Я заставил Энн сказать мне его семь раз вчера вечером, пока не запомнил каждое слово. Семь — счастливое число, правда, миссис Эмма?
За этим столом он выучился читать, почти выучился, как он выразился. Я взглянула на Энн, которая в углу комнаты тихонько завязывала ленты на шляпке куклы. Одежду для нее она сшила сама вечерами. Вильям соскользнул с коленей Бена и тянул его к столу, где Генри трудился над картинкой-головоломкой, которую всегда им оставляли. Раньше под этим столом Генри и Вильям строили дома из кубиков и крепости из книг.
Искусство и теорию ведения войны они изучали по висевшей на стене карте Соединенных Штатов. Бен прикреплял к ней маленькие флажки, которые показывали расположение войск сторонников Унии и Конфедерации. Джону Лэнгли не нравилось, что его внуки симпатизируют униатам и что их учитель — Бен, но не вмешивался. Возможно, он, как и все мы, понял, что дети получают разнообразные знания в этой комнате, где царила неразбериха, где в мешанине из бухгалтерских книг и чайной посуды они узнавали о мире такие сведения, какие не могла дать их бесцветная гувернантка.
Джон Лэнгли преуспел в бизнесе и хотел, чтобы внуки походили на него. Я думаю, это была единственная причина, почему он не запрещал детям каждую неделю посещать своих родственников. Видя свою неудачу в воспитании Тома и Элизабет, он, возможно, стал достаточно мудрым, чтобы понимать, что добро приходит к детям в те часы, когда они общаются со мной и Беном, вдыхая атмосферу этого магазина, и в скромном кабинете над таверной Мэгьюри. Детей не отправили учиться в Англию, как в свое время послали их отца и тетю Элизабет. Джон Лэнгли хотел подготовить их к жизни в том мире, который они унаследуют.
Джеймс листал книгу. Он нашел еще одно знакомое место, и его дрожащий голос снова зазвенел ясно, авторитетно.
— У рек Вавилона сидели мы и плакали, да, мы плакали, вспоминая Сион… а где находится Вавилон, миссис Эмма?
Энн презрительно ответила:
— Здесь, в Библии!
— Не ври, Библия — это тебе не место.
Но Энн услышала, что кто-то поднимается по лестнице; это была Роза.
— А вот и мама! — воскликнула она с каким-то напряжением и торопливо вытерла глаза. Отворилась дверь.
— Ну, как тут мои крошки?
Роза раскрыла объятия, и все четверо подбежали к ней, стараясь не упустить поцелуи, которые она раздаривала. Поверх их голов она взглянула на меня тем торжествующим, веселым взглядом, который должен был напомнить мне, что она их мать и ей только и остается делать, что раскрывать им объятия. Если она и уделяла им не более десяти минут в день, то для детей это были волшебные минуты. Не было слез или ссор; они старались рассказывать друг о друге только хорошее, показать то, что они только что сделали. Если они плохо себя вели, мама просто уходила; если дети вели себя хорошо, то она была мила и иногда даже пела им.
В их глазах, как и в глазах других людей, Роза была прекрасна. Ее шикарные наряды, драгоценности, странные экзотические духи — все создавало ауру нереальности. Они почти не верили, что у них есть мать; казалось, Роза может исчезнуть, как исчезает чудесная картинка, когда книгу закрывают.
— Эмми, какая досада, кажется, я потеряла по одной штуке из каждой пары моих белых перчаток. Мне нечего надеть сегодня вечером…
— Ты можешь найти их сколько угодно этажом ниже, — сухо ответила я.
Она передернула плечами.
— Ну, конечно, тебе хочется, чтобы меня обслужила одна из этих глупых девиц, которые вечно ничего не могут найти…
Я встала.
— Сейчас я вернусь. — Детям я сказала: — Пейте молоко и не очень налегайте на пирожные. Энн, поручаю тебе присмотреть за всеми. Можете налить чаю мистеру Сэмпсону…
Роза только слегка кивнула в ответ на поклон Бена, когда вошла. Она всегда очень холодно держалась с ним, а ему доставляло злорадное удовольствие как можно чаще упоминать об Эрике в ее присутствии. Сейчас уже немного оставалось людей в Мельбурне, которые напоминали Розе о том, что первые дни в этой стране она провела на Эрике.
В магазине Роза уселась в плюшевое кресло и со скучающим видом стала рассматривать длинные белые перчатки, которые я выложила перед ней. Мне не нужно было спрашивать ее размер — все, что носила Роза, я и так знала наизусть.
— Их следует сочетать с бледно-голубым шелком, — сказала она.
Я кивнула:
— Да.
Я помогла ей выбрать шелковую ткань — вернее, выбрала для нее сама. Все, что Роза носила, она покупала в «Лэнгли» и без моего одобрения не купила ни одной вещи. Может, она и не так уж нуждалась в моей помощи — нам просто нужно было показать посторонним, что мы дружим. На публике можно многое сделать, чтобы продемонстрировать дружбу, даже если таковая отсутствует. После того случая в конюшне в Лэнгли Даунс шесть лет назад наши отношения стали чисто формальными и показными. Во мне все же сохранилась признательность к девушке, которая была добра ко мне по дороге в Балларат. А сейчас я любила не Розу, а Кэйт и Дэна Мэгьюри.
И еще я любила детей Розы. Она льнула ко мне по той причине, что я защищала ее от сплетен, что у нее нет ни одной подруги: подобные женщины шокировали общество, и я была для нее своего рода защитой. Еще она тянулась ко мне оттого, что я оставалась слабой ниточкой, связывающей ее с Адамом. Такие вот отношения существовали теперь между нами.
— Чудесная лайка, — сказала я ей. — Лучшее, что когда-либо у нас было!
Она повертела перчатки.
— Да… — Но ей, видно, надоели белые лайковые перчатки, как и все, что она имела. — Годятся для сегодняшнего приема у Крествеллов.
— Так тебя не будет на обеде у Юнис и Ларри?
Она пожала плечами.
— Ты знаешь папашу Лэнгли. Он вечно твердит, что обязанности перед обществом важнее обязанностей перед семьей.
Это было не совсем то, что говорил Джон Лэнгли, но она подала это так. — Младшая мисс… мисс…
— Маргарет Курран, — подсказала я.
— …мисс Курран придет попить чаю как-нибудь вечером.
— Я думаю, это не одно и то же, Роза. Юнис и Ларри так хлопотали об этом обеде. В конце концов, они ведь празднуют помолвку Кона, да к тому же он скоро едет в Сидней.
— Да, — сказала она. — Правда. Трудно поверить, что Кон так вырос и уже может жениться. — Ее голос смягчился. — Это, наверное, оттого, что он один был моложе меня в семье. — Она подняла брови и слегка пожала плечами: — Неужели я тоже становлюсь старше… Как-то думаешь об этом…
Затем резко, словно желая закрыть эту тему, она свалила все перчатки в одну кучу.
— Пришли мне шесть пар одинаковых. Может, из шести пар мне наконец удастся потерять левую перчатку вместо правой. Пришлешь к вечеру, Эмми?
Я кивнула. Я знала, что на улице ее ждет четырехместный экипаж, но не в правилах Розы было носить пакеты, если этого можно было избежать. Этим она, как и другими манерами, показывала, что она из семьи Лэнгли. Она стояла, собираясь уйти, а я незаметно оглядывала ее с головы до ног, запоминая ее лицо, волосы, одежду. Как всегда, разряжена в пух и прах — одежду выбирала я, приводили вещи в порядок ее горничные. И, как всегда, во всем чувствовался легкий характерный беспорядок, страшно привлекательный, словно индивидуальность женщины была сильнее надетых на нее одежд. Она всегда господствовала над одеждой, будь то даже ожерелье или изумрудные серьги, подаренные Джоном Лэнгли.
Роза не стушевывалась и не покорялась никаким обстоятельствам. Глядя на нее, я убеждала себя, что с годами она отяжелеет и будет иметь вид перезрелой женщины. Но это время еще не наступило. Сейчас, когда ей было за двадцать пять, Роза была красива, как никогда.
Она почувствовала, что я ее изучаю, и весело-игриво спросила меня:
— Есть ли новости от Адама?
С годами она научилась при людях задавать свои вопросы без тех явных мучительных попыток скрыть свои чувства, как когда-то. Она могла спросить мимоходом, словно Адам был каким-то дальним родственником. Мы часто играли в эту игру, Роза и я, — она, возможно, с целью ранить меня немного, а я — чтобы похвастать, что он принадлежит мне.
— Спасибо. Получила вчера письмо. Неделю сильно штормило на пути из Западной Австралии. Но все обошлось — пришлось сделать только небольшой ремонт.
Она улыбнулась и кивнула.
— «Роза Лэнгли» — хороший корабль, прекрасной постройки.
— Адам — хороший капитан.
— Капитан обычно не бывает лучше корабля, которым он командует, — сказала она с живостью в голосе.
Иногда ей доставляло удовольствие критиковать Адама, она так и не простила ему то утро в Лэнгли Даунс.
— Ты трогательно лояльна, Эмми.
— У меня есть на это основания.
Ее глаза потемнели от гнева; она злилась на меня и Адама. С того самого утра шесть лет назад она больше никогда не нарушала ту сплоченность, которую я и Адам показали всем. Если и были скрытые трещины, то Роза могла только догадываться о них, не зная наверняка. Ее щеки залил яркий румянец. Она взглянула на лестницу.