Вот и выгулял он на белый свет.
Северная песенка «Небылица в лицах»
В некотором царстве, в некотором государстве, в некоей святой обители, коей мы в глаза не видели (а токмо о ней от людей слыхали), жил-был мних [126] , имел много книг, только не читал он их и не знал, что в них, а ел на них да спал на них. И была у того мниха Книга, и держал он ее, как благочестивому иноку устав велит, в святом углу, рядом с иконами [127] . Вот только редко он сию Книгу в руки брал, даже не то чтобы ее почитать, а просто чтобы пыль с нее стереть. Лежала себе Книга в святом углу, лежала пылилась… однако не зря говорится: свято место не бывает пусто… вот и поселился под корешком Книги рыжий и усатый таракан, из тех, которых у нас прусаками называют, в Пруссии же, как говорят, величают русскими тараканами [128] . А так ли это на самом деле – не знаю, народ так бает. Побываете в тех краях – потом расскажете, вправду ли в Пруссии наши тараканы-прусаки русаками зовутся, али не стоит мне впредь людям на слово верить.
Вот жил себе таракан под корешком Книги, жил-поживал, вкушал переплетный клей да на досуге предавался раздумьям:
– Отчего бы это мне, таракану, такая судьба выпала? Собратья мои жирны и усаты, а прозябают на грязной кухне или в запечье. Зато я живу в иноческой келье… да что там… в самой Книге. С чего бы мне сие?
Призадумался таракан, пошевелил… если не мозгами, так усами. И кажется, начал догадываться:
– Видно, потому это, что не таков я, как все прочие тараканы… и даже эти двуногие, которые здесь живут и именуют себя иноками и Божиими служителями. Куда им до меня! Они заботятся и молвят о многом, я же обитаю в безмолвии и уединении за корешком Книги, яко истинный затворник. И ежедневно вкушаю от ее страниц… можно сказать, живу ею и питаюсь. Кто из подвижников подобен мне? И потому должен я явить себя миру – да узрят вси живое воплощение истинного благочестия и да поклонятся мне!
Тут и выполз таракан из-под книжного корешка на белый свет и давай усами шевелить: мол, приидите, народы, узрите мене… И первым узрел его мних, тот, что имел много книг, только не читал их. Возможно, оттого и принял он великого подвижника за обыкновенного таракана и, возопив: «Ах ты, супостат окаянный», прихлопнул его ладонью. Тут, как говорится, таракану и славу поют… «и усов от него не осталося».
А мних, который имел много книг, да не знал, что в них, снял Книгу с полки, стер с нее пыль, перелистал… да и положил обратно. Когда же он ее читать возьмется – сказка новая начнется.
Примечания
1
Дебют – первые выраженные проявления психического заболевания (мед.). (Здесь и далее – примеч. автора.)
2
Мк. 14:34.
3
Анна Радклиф – английская писательница XVIII века, сочинявшая готические романы. Барбара Картленд – автор современных любовных романов.
4
Фтизиатр – врач, который лечит больных туберкулезом.
5
Лк. 10:41.
6
1 Ин. 4:8.
7
Поветь – хозяйственное помещение в задней части деревенского дома (в основном на Севере).
8
Подлинная надпись на дореволюционной фотографии.
9
2 Тим. 3:12.
10
Речь идет о Приказе Минздрава № 302 от 28 декабря 1993 г. «Об утверждении перечня медицинских показаний для искусственного прерывания беременности». Справка, разрешающая это, дается клинико-экспертной комиссией (КЭК) поликлиники. Одну из трех подписей на ней ставит лечащий врач.
11
Ин. 13:34.
12
Неточная цитата из романа современного английского христианского писателя Стивена Лохеда «Талиесин».
13
Здесь и ниже цитируются фрагменты из подлинных документов конца 1950-х – начала 1960-х гг.
14
Джеймс Крюс – немецкий детский писатель ХХ в., автор известной сказки «Тим Талер, или Проданный смех». Его автобиографическая повесть «Мой прадедушка, герои и я», действие которой происходит в Германии в 1940 г., посвящена теме истинного и ложного героизма.
15
Этот город, равно как и история его освобождения от интервентов, – вымышлены. И хотя в ряде случаев автор использовал реальные факты из истории Гражданской войны на Севере, они изменены до неузнаваемости. Так что не следует отождествлять Михайловск с реально существующим городом Архангельском.
16
Прототипом этой эскадры является карательный красноармейский отряд Мандельбаума, в годы Гражданской войны разъезжавший по Печорскому краю на пароходах и «насаждавший власть большевизма» путем грабежей, истязаний и убийств местного населения, в том числе и представителей духовенства. Он насчитывал несколько сотен человек, «в том числе и за счет местных большевиков» (Фофанова В. В. Гонения на Православную Церковь в 1918–1919 гг. на Русском Севере. // Новомученики и исповедники земли Архангельской. Архангельск, 2006. С. 33). Однако история «красной эскадры» в рассказе – полностью вымышлена. Прототипом Доры отчасти является северная революционерка Ревекка П., в девичестве Майзель.
17
Шанежки, шаньги – северная выпечка. Про них даже сложена забавная поговорка: «Кушай, Манюшка, пяту шанежку, я ведь не считаю…»
18
Термидор – один из месяцев календаря, принятого во времена Французской революции 1793 г. Упоминаемый далее Жан-Поль Марат (по прозвищу Друг народа) – один из ее идеологов.
19
Red – красный (англ.).
20
Во времена Гражданской войны это выражение означало убить, расстрелять.
21
Это не авторская выдумка. Для сравнения приведу описание погрома, устроенного красноармейцами в деревне Тегра Холмогорского уезда: «Священные облачения и пелены были раскиданы по полу… затем в храме начались пляски… пили церковное вино и курили. Все это сопровождалось безобразным пением. На престоле и жертвеннике был произведен полный разгром… вино пили прямо из Потиров. Евангелие на престоле изрезали ножом… лжицу, ковшички и блюдца утащили. Всюду в храме оставили множество окурков…». (Фофанова В. В. Гонения на Православную Церковь в 1918–1919 гг. на Русском Севере. // Новомученики и исповедники земли Архангельской. Архангельск, 2006. С. 34.) Описанный выше расстрел священника основан на реальном событии: тридцатитрехлетний псаломщик Селецкого прихода Холмогорского благочиния Афанасий Смирнов был расстрелян на могилах трех французов, убитых большевиками, за то, что участвовал в их погребении.
22
Фелонь – часть священнического облачения.
23
Чаша – здесь: Потир.
24
В основе сюжета этого рассказа – житие православного святого, священномученика Маркеллина (Марцеллина), папы (епископа) Римского. Текст его читатель может найти в томе 6 Житий святых святителя Димитрия Ростовского (например, издание Свято-Введенской Оптиной пустыни: Козельск, 1992. С. 138–141). Однако автор позволил себе ввести в повествование ряд вымышленных персонажей (Руф, епископ Лукиан, священник Павлин) и дать свою трактовку поведения героя, не отступая тем не менее от фактов, взятых из житийного текста.
25
Синуесса (Синуэсса) – в старину город на юге Италии, в провинции Кампания. Сейчас его не существует. А недалеко от того места, где находилась древняя Синуесса, теперь город Мондрагоне.
26
Нерон (годы правления 54–68), а также Диоклетиан, в правление которого (284–305), происходит действие рассказа, – языческие императоры, гонители христиан.
27
Маркеллин был первым римским епископом, который стал называть себя Римским папой.
28
Перифраз из канона священноисповеднику Мартину, папе Римскому: «Украсив собою Петров Божественный престол…»
29
Известные слова евангельского фарисея (Лк. 18:11).
30
Архипресвитер – в Древней Церкви ближайшее лицо к епископу, старший над священниками.
31
Рим. 8:18.
32
Ис. 8:18.
33
Оглашенный (катехумен) – человек, готовящийся к принятию крещения.
34
«Октавий» – произведение древнехристианского писателя-апологета Марка Минуция Феликса, написанное в форме диалога между двумя юными друзьями – Октавием и Цецилием, христианином и язычником, беседующими между собой о христианской вере. Итогом их беседы становится желание юноши-язычника Цецилия креститься.
35
Диоклетиан вспоминает латинскую поговорку a bove majore discit arare minor – у старшего вола учится пахать младший.
36
Веста (греч. Гестия) – римская богиня семейного очага. Изида (Исида) – египетская богиня плодородия.
37
Infans non multum a furioso distat – ребенок мало чем отличается от безумного, афоризм (лат.).
38
Подобный эпизод есть в житии преподобного Паисия Великого (см. июньский том Житий святых Димитрия Ростовского). Этот подвижник не узнал своего ученика, который после беседы с врагом христианства позволил себе усомниться в истинах веры, сказав ученику: «Ты изменился».
39
Мф. 10:24.
40
Муций Сцевола (Левша) – древнеримский герой, образец стойкости.
41
Епископ Маркеллин был казнен около 300 г. (согласно данным святителя Димитрия Ростовского; по другим сведениям, это произошло в 304 г.). Его преемником на Римской епископской кафедре стал упоминаемый здесь священномученик Маркелл.
42
Лк. 18:14.
43
В основе повествования – житие преподобной Пелагии Антиохийской (память 21 октября, 8 октября по ст. ст.), написанное святителем Димитрием Ростовским. А также текст, переведенный с немецкого языка, под названием «Раскаяние святой Пелагии» из сборника «Византийские легенды» (Л.: Наука, 1971), выпущенного в серии «Литературные памятники». Поскольку оба текста написаны от лица некоего диакона Иакова, очевидца и участника покаяния и праведной кончины святой, мое повествование также ведется от лица этого человека. Но автор счел возможным в ряде случаев прибегнуть к вымыслу, стараясь, однако, как можно меньше отклоняться от первоисточников.
44
Илиополь (Гелиополь) – город, некогда существовавший на севере Палестины.