лько как необычайное», – сказал Уэйман в интервью Би-Би-Си. Компания Pfizer дала своему новому экспериментальному препарату научное название Силденафил и продвинула его разработку до испытаний на людях.
Его эффективность оказалась неожиданной. Эрекция у мужчин – дело непростое. Пенис затвердевает в результате взаимодействия разума и тела, большого количества крови и головокружительного множества химических реакций. Возбуждение само по себе кажется парадоксальным: вместо того чтобы включить пенис, возбуждение гасит сигналы, которые удерживают приток крови к пенису на минимальном уровне. Это больше похоже на открытие шлюзов на плотине, а не на перекачивание крови. Но это только начало. Необходимо также расслабить кровеносные сосуды, чтобы они могли наполниться, а пенис стать твердым. Процесс возбуждения дает сигнал нервам в сосудах начать химическую цепную реакцию; в конце этой цепи находится cGMP, молекула, которую организм вырабатывает для расслабления гладкой мускулатуры артерий и обеспечения их наполнения.
Разумеется, система должна быть обратимой, иначе субъект, возбудившись, будет ходить весь день с яростным стояком. Что-то должно повернуть процесс вспять. Для этого в организме вырабатывается фермент, который разрушает cGMP; когда уровень cGMP становится достаточно низким, эрекция пропадает.
И вот тут-то, как выяснилось, на помощь приходит Силденафил. Он блокирует фермент, разрушающий cGMP, позволяя уровню этого важнейшего химического вещества оставаться достаточно высоким для поддержания эрекции. Он особенно хорошо работает у мужчин, чья способность вырабатывать cGMP была нарушена, как, например, у некоторых пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Он не вызывает эрекцию сам по себе – все еще нужна эротическая стимуляция, чтобы запустить процесс, – но он поддерживает ее, как только она началась.
Как раз когда компания Pfizer готовила Силденафил к выпуску на рынок, Национальные институты здравоохранения преподнесли им большой подарок. На конференции 1992 года (позднее подкрепленной влиятельным исследованием, опубликованным в 1994 году) эксперты решили расширить медицинское определение эректильной дисфункции. ЭД больше не является полной неспособностью достичь эрекции (старое понятие «импотенция»). Отныне она должна была включать в себя любую неспособность достичь эрекции, достаточной для «удовлетворительного полового акта». Детали того, что это значит, были оставлены на усмотрение отдельных врачей и их пациентов.
С более субъективным, более широким определением того, что можно считать диагностируемым заболеванием, вселенная мужчин с ЭД внезапно сильно увеличилась.
Рынок, насчитывавший до 1992 года около 10 миллионов мужчин с импотенцией, утроился за одну ночь и теперь включал в себя примерно четверть всех мужчин старше 65 лет.
Для компании Pfizer момент был как нельзя более подходящим. Они вложили десятки миллионов долларов в ускоренное тестирование Силденафила с участием тысяч мужчин. Результаты «превзошли наши самые смелые ожидания», как сказал один из исследователей. Препарат делал то, что от него требовалось, и у него было очень мало побочных эффектов. Теперь ему необходимо было торговое нименование, которое могло бы стимулировать продажи. Компания порылась в своих архивах и остановилась на названии Виагра, которое было придумано в ходе мозгового штурма некоторое время назад, а затем отложено в ожидании подходящего препарата. Оно было идеальным, намекая как на мужскую силу (vigor), так и на неостановимые стремительные воды (Niagara).
Компания Pfizer запатентовала свой новый препарат в 1996 году и получила одобрение FDA в 1998 году. С самого начала было очевидно, что компанию ждет триумф. Отдел маркетинга Pfizer провел день на славу благодаря новому препарату. 4 мая 1998 года журнал Time поместил Виагру на свою обложку с изображением пожилого мужчины (смутно похожего на комика Родни Дэнджерфилда), который прижимает к себе обнаженную блондинку, размахивая четырехгранной синей таблеткой от Pfizer. Заголовок на обложке звучал как то, о чем команды маркетологов и рекламщиков могли только мечтать: «Таблетка для потенции: Да, ВИАГРА работает! И общее увлечение ею многое говорит о мужчинах, женщинах и сексе». В самой статье репортеры спрашивали: «Есть ли продукт, более приспособленный для предпочитающей простые решения, сексуально неуверенной в себе американской психики?» Вот что называют свободой рекламы.
Подогреваемые энтузиазмом и слегка щекотливыми историями в прессе, продажи росли. В день, когда Виагра появилась на прилавках, один уролог из Атланты выписал своим пациентам три сотни рецептов на нее. Некоторые врачи любезно ускорили этот процесс, проводя быстрые 50-долларовые телефонные осмотры для отсутствующих пациентов, а потом выписывая для них рецепты. Большинство страховщиков начали покрывать эти расходы. New York Times назвала это «самым успешным знакомством с лекарством за всю историю США». Акции Pfizer выросли на 60 %.
И все становилось только лучше. Через два года после такого старта Виагру можно было купить более чем в сотне стран, доктора ежедневно выписывали около 30 тысяч рецептов на нее, более 150 миллионов таблеток продавалось по всему миру, и продажи Виагры приносили около 2 миллиардов долларов ежегодно. «Маленькая голубая таблетка» стала обычной частью вечерней экипировки старшего поколения.
Увидев успех Pfizer, другие компании тут же вошли в игру. Сиалис и Левитра появились в 2003 году с немного другими молекулами, которые довольно хорошо работали в том же направлении и над той же целью, отличия были в побочных эффектах и времени действия. Например, Сиалис действовал дольше, передавая свою эффективность мужчинам больше чем на день – не сравнить с примерно четырьмя часами работы Виагры.
Но Виагра осталась главным лекарством от ЭД, изменив сексуальные модели поведения среди пожилых людей, вызвав миллион шуток и подняв несколько важных вопросов. Один из них касается медицинских страховок. Когда Виагра появилась, она покрывалась большинством планов страхования (этот факт не остался незамеченным для женщин, чьи противозачаточные таблетки в основном не покрывались). С чего бы сексуальное здоровье мужчин должно быть важнее женского? В 2012 году министр здравоохранения и социальных служб президента Барака Обамы ответил на этот вопрос, постановив, что большинство работодателей должны оплачивать женскую контрацепцию в своих планах медицинского страхования в соответствии с Законом о доступном медицинском обслуживании. А некоторые медицинские планы перестали оплачивать Виагру (хотя многие продолжают это делать).
Следующий вопрос: почему не было Виагры для женщин – чего-то, что женщины могли бы принимать для усиления сексуального удовольствия? Производители лекарств потратили миллионы на поиски такого препарата, но победителя пока не нашлось. Проблема для женщин заключается не в эректильной дисфункции, а чаще всего в состоянии, называемом расстройством женского сексуального возбуждения (FSIAD), которое в большей степени связано с желанием, а не с низким уровнем кровяного давления. Многие из женщин, страдающих этим расстройством (а это до пятой части всех женщин), не фантазируют о сексе и не желают его. Исследователи предполагают, что это связано с гормональными и нейромедиаторными сетями в мозге, и работают над решением проблемы, которое, вероятно, будет меньше похоже на Виагру и больше на антидепрессант.
Эти препараты поднимают давние вопросы о взаимоотношениях между разумом и телом. В чем причина сексуальной дисфункции – в теле или в разуме?
Мужская импотенция, которая до 1990 года считалась сложной психологической проблемой, корни которой лежат в проблемах воспитания и детских травмах, теперь во многих случаях рассматривается как простое нарушение биогидравлики. Это скорее механическое, чем психологическое явление. Женская сексуальная реакция выглядит как более сложный вопрос с более сильной связью с разумом. Вы можете сделать свои собственные выводы. Но когда дело доходит до секса, на данный момент кажется, что мужчинам легко, а женщинам трудно.
В начале 2000-х годов Виагра продолжала доминировать на рынке. Мужчины, казалось, покупали ее независимо от того, сколько она стоила; цена за одну таблетку выросла с семи долларов, когда она только появилась, до почти 50 долларов на сегодняшний день. Она была настолько популярна и настолько дорога, что возник сложный черный рынок с десятками подпольных аптек, предлагающих голубые таблетки по сниженным ценам без рецепта. По данным одного исследования, проведенного компанией Pfizer, около 80 % сайтов, утверждавших, что они продают Виагру, на самом деле продавали поддельные препараты, изготовленные на нелицензированных заводах. Эти поддельные таблетки содержали, наряду с разным количеством силденафила, все – от талька и стирального порошка до крысиного яда и дорожной краски. В 2016 году власти Польши провели рейд на подозреваемом предприятии по производству препаратов для черного рынка; за фальшивым шкафом следователи обнаружили дверь в потайные ходы и комнаты, где находилось оборудование для производства и упаковки лекарств на сумму более миллиона долларов, а также около 100 тысяч поддельных синих таблеток. Завод закрыли, но на его место пришли другие. Поддельная Виагра – это большой бизнес. Пусть покупатели остерегаются.
Потребовалось десятилетие, чтобы первоначальное увлечение Виагрой стало ослабевать. Многие ее потребители обнаружили, что, хотя таблетки действуют, они также вызывают головную боль, иногда приапизм (эрекцию, которая продолжается на несколько часов дольше, чем нужно) и другие незначительные побочные эффекты. Появились конкурирующие препараты. И новизна стала улетучиваться. Мужчины обнаруживали, что мгновенная эрекция необязательно является лекарством от всех их сексуальных проблем. Химия в таблетках может быть отличным средством для уверенности в себе, но она не могла заменить химию в отношениях.