Все шло настолько хорошо, что для Эндо стало шоком, когда компания сообщила о закрытии его программы. В другой лаборатории, где проводились токсикологические испытания на животных, обнаружился более серьезный побочный эффект. Было похоже, что у группы собак, получавших препарат, развился своего рода рак крови. А достаточно было лишь намека на рак у подопытных животных. Компания прекратила испытания.
Эндо решил, что это была ошибка. Собаки, о которых шла речь, получали, по его словам, «поразительно высокие дозы» препарата, примерно в 200 раз больше, чем человек. Было даже некоторое сомнение в том, что у подопытных животных вообще развился рак (и действительно, более поздние исследования показали, что речь шла, скорее всего, не о раке, а о принятом за него накоплении отходов, связанных с лечением).
Это не имело значения. Риски препарата Эндо были признаны слишком высокими. Японцы прекратили разработку. Новаторские усилия Эндо подошли к концу; он никогда не заработает денег на конечном успехе открытых им лекарств.
Теперь разработка переместилась в Соединенные Штаты. После того как стало ясно, что страшилка о побочных эффектах в виде рака была всего лишь сомнительным и, возможно, ошибочным наблюдением, компании, производящие лекарства, вернулись к этой области. Они нашли другие формы плесени, производившие химические вещества, схожие с веществами Эндо. С помощью химического воздействия на них было создано еще больше вариантов. Все они действовали на один и тот же фермент, обладали примерно одинаковым эффектом снижения уровня холестерина и выглядели удивительно безопасными. Это были первые статины.
Время было подходящим, а потенциальная прибыль – ошеломляющей. Как только Эндо заметил, что американцы склонны к ожирению и часто страдают от сердечных приступов, другие исследователи стали собирать доказательства того, что основная причина сердечных приступов – отложения, которые накапливаются и закупоривают сосуды вокруг сердца, – также связана с высоким уровнем холестерина. В чем их связь?
Подсказка пришла из лаборатории русского исследователя Николая Аничкова времен, предшествовавших Первой мировой войне. В период угасания империи царя Николая II Аничков, ухоженный и аккуратно одетый, пытался выяснить, что вызывает утолщение и затвердение артерий у пожилых людей. Большинство врачей считали это естественной и неизбежной частью старения. Аничков полагал, что это связано с питанием. Поэтому он начал кормить кроликов пищей с высоким содержанием жира и вводить им холестерин в поисках признаков сердечных заболеваний. Он обнаружил достоверно, что в своей лаборатории может создавать в артериях кроликов жировые отложения, очень похожие на те, которые обнаруживаются у пациентов с сердечными заболеваниями. Он думал, что нашел ключ к закупорке артерий.
Критики набросились на эксперименты, указывая, что, конечно же, Аничков делает кроликам хуже своими высокожировыми диетами – ведь они травоядные, поэтому такая диета неестественна. Люди не являются травоядными.
Когда он повторил свои испытания на собаках, он обнаружил, что не может добиться таких же результатов. Но когда он использовал цыплят, – как и люди, цыплята всеядны, – он снова смог получить жировые отложения в артериях.
Ученые десятилетиями спорили о его результатах, продолжали проводить эксперименты, и постепенно взгляды сместились в сторону связывания проблем с сердцем с жиром и холестерином.
Человеком, который объединил все это вместе – по крайней мере, в сознании общественности, – был Ансель Киз, исследователь из Миннесоты, который на протяжении десятилетий – с 1940-х по 1980-е – продвигал идею о том, что сердечные заболевания и уровень холестерина неразрывно связаны и что контроль над уровнем холестерина в рационе питания может значительно снизить вероятность сердечного приступа. Как ни странно, некоторые из его наиболее убедительных доказательств были получены при изучении рациона питания в Японии, где люди потребляли гораздо меньше насыщенных жиров и гораздо реже страдали от сердечных заболеваний. Большую поддержку оказали результаты огромных популяционных исследований, таких как Фрамингемское исследование сердца в 1950-х годах, которое определило высокий уровень холестерина и высокое артериальное давление как два ведущих предпатологических маркера для людей, подверженных риску сердечных заболеваний. В самом простом виде работу Киза (и многих других исследователей) можно резюмировать следующим образом: диеты с высоким содержанием жиров приводят к повышению уровня сывороточного холестерина в крови, что увеличивает риск сердечных заболеваний (сывороточный холестерин – это общий показатель всех видов холестерина в крови, включая «плохой холестерин», или LDL, «хороший холестерин», или HDL, и триглицериды).
Теперь мы знаем, что это описание слишком простое (хотя основная масса населения и бо́льшая часть медицинского сообщества по-прежнему принимают его за истину). Связь между пищевыми жирами, уровнем холестерина в сыворотке крови и сердечными заболеваниями более сложная и тонкая, чем считали первые исследователи. Если нанести все связи на карту, они будут меньше похожи на прямую линию и больше на миску спагетти – множество нитей, петель и переплетений. Есть и простые, сбивающие с толку факты: люди с низким уровнем холестерина иногда болеют сердечными заболеваниями; у многих людей с высоким уровнем холестерина сердечные заболевания никогда не развиваются. Оказывается, высокий уровень холестерина не вызывает болезни сердца, как микроб вызывает эпидемию. Напротив, он является фактором риска – одним из многих.
И это важное различие. Мы привыкли считать, что болезнь возникает по одной причине, например, один вид бактерий вызывает определенную инфекцию, или один вид химикатов вызывает рак, или дефицит одного витамина вызывает определенную проблему. Мы все еще придерживаемся шаблона мышления «одна причина болезни», полагая, что если найдем виновника, то найдем и лекарство, которое его остановит. Во второй половине XX века холестерин стал в целом главной причиной затвердения артерий и сердечных заболеваний. Как только мы определили виновника, все, что нам было нужно, – это волшебная пуля, чтобы убить его.
Да, многие болезни, особенно инфекционные, вызываемые вирусами, бактериями и паразитами, имеют единственную причину, четко определенную цель, к которой можно стремиться. Это относительно легкие цели, те, которые мы начали поражать с помощью сульфидных препаратов и вакцины против оспы.
По мере того как эти инфекционные заболевания, поражающие одну цель, одно за другим стали поддаваться антибиотикам и вакцинам, исследователи-медики попали на более сложную, более запутанную территорию. Теперь главными убийцами в США являются рак, болезни сердца, инсульт, проблемы с легкими, такие как эмфизема (обычно связанные с курением), диабет и все чаще болезнь Альцгеймера. Кроме, пожалуй, очевидного совета бросить курить, не существует простого ответа, чудодейственного лекарства, волшебной пули от любой из этих болезней. Все они имеют многочисленные, часто малопонятные причины. Они возникают под воздействием сложной паутины факторов – генетических, экологических, общих, личных, – приводящих к болезни, и схемы их действия мы все еще пытаемся понять. Из-за сложности этих заболеваний и количества неизвестных факторов мы чаще говорим о факторах риска – привычках и воздействиях, которые могут изменить вероятность заболевания в ту или иную сторону, – чем о первопричинах. Такова новая реальность медицины сегодня, когда мы начинаем наступление на последних великих убийц – сталкиваемся с самыми трудными проблемами здравоохранения, каких мы еще не видели.
Но в 1980-х годах казалось, что холестерин – это такой четкий, хорошо определенный враг, с которым мы привыкли бороться. Борьба с холестерином поможет нам разблокировать артерии и снизить количество смертей от сердечных заболеваний. Это был простой подход к сложной проблеме.
Возможно, слишком простой. В 1980 году Национальная академия наук США опубликовала доклад, в котором говорилось, что широкомасштабные усилия по контролю уровня холестерина не имеют под собой достаточной научной основы, а многие исследователи по-прежнему не убеждены в том, что холестерин так уж вреден. Несмотря на это, общественность, подстегиваемая своими врачами, начала проверять уровень холестерина и принимать решения об образе жизни на основе полученных результатов. К середине 1980-х годов уровень холестерина тщательно отслеживался, снижение холестерина стало национальным приоритетом, и наступила эпоха причуд низкокалорийных диет.
Это был идеальный момент для статинов. Лекарственные компании влили миллионы в разработку и тестирование вариаций на тему открытия Эндо, и они начали появляться на рынке. Компания Merck первой пришла к финишу, получив в 1987 году одобрение на ловастатин (торговое название Мевакор). К нему быстро присоединились аналогичные препараты других компаний: симвастатин (Зокор), правастатин (Правахол), аторвастатин (Липитор), флувастатин (Лескол) и нынешний хит – розувастатин (Крестор). В течение нескольких лет казалось, что каждая крупная фармацевтическая компания продает такой препарат.
Врачам они понравились. Статины быстро стали бестселлерами, сочетая в себе безопасность и надежное снижение уровня холестерина в сыворотке крови с таким важным фактором, как своевременность. Они появились на рынке как раз в тот момент, когда бэби-бумеры среднего возраста начали с опаской смотреть на свои рационы, изобилующие фастфудом, и увеличивающиеся талии, а общественное беспокойство по поводу высокого уровня холестерина достигло пика. Сначала статины назначали пациентам с очень высоким уровнем холестерина и наследственной историей проблем с сердцем. Но как только они были разрешены к продаже, производители лекарств бросили миллионы долларов на дополнительные испытания, чтобы показать, почему их конкретная марка лучше, чем у конкурентов, и расширить рынок, чтобы выяснить, могут ли эти лекарства быть полезными для пациентов с более низким риском проблем с холестерином. Они обнаружили небольшие, но реальные преимущества для предотвращения проблем с сердцем у все большего числа людей из все более низких групп риска. Каждое новое исследование, показывающее положительный эффект, получало широкую огласку.