Хотя многие женщины умели готовить домашние лекарственные средства, лишь немногие из них имели собственные аптеки, конкурируя с мужчинами за право выписывать рецепты. Исследуя судебные документы, связанные с аптекарями XVII века, ученый из Нидерландов Джудит С. Вулф нашла доказательства существования неожиданной категории аптекарей-женщин — вдов аптекарей. Им порой предоставлялась возможность войти в мир фармацевтики, переняв бизнес своих мужей. Эти начинания не обходились без проблем, о чем свидетельствуют найденные Вулф истории трех таких публично признанных женщин-аптекарей: вдовы Винке, Сьюзан Лион и Энн Кросс.
В XVII веке жены аптекарей не могли владеть имуществом, но обученным вдовам разрешалось вести семейный бизнес. Годы, которые они проводили, работая в семейной аптеке, засчитывались в качестве периода обучения. Энн Кросс и вдова Винке — две женщины, которые управляли аптеками в Англии XVII века. Юридические документы той эпохи в основном перечисляли занятия мужчин и семейное положение женщин. Обычно женщин просто описывали как старых дев, жен или вдов. Если женщина не испытывала каких-то необычных трудностей, ее карьера, если ее можно так назвать, оставалась никому не известной.
После смерти Тобиаса Винке, занимавшего пост главы Гильдии аптекарей с 1618 по 1628 год, в знак признательности за службу гильдия назначила вдове Винке 2 фунта стерлингов (подмастерье аптекаря мог получать от 8 до 10 фунтов стерлингов в год). Также было решено позволить ей работать аптекарем, управлять семейным делом самостоятельно, а также взять ученика, которым стал Генри Стиррелл. Однако он оскорблял ее и применял физическую силу, считая, что так ставит на место зазнавшуюся женщину. Вдове Винке позволили найти другого подмастерья.
Энн Кросс, вдова богатого аптекаря Томаса Кросса, унаследовала аптеку в 1641 году. По-видимому, Энн Кросс, в отличие от вдовы Винке и Сьюзен Лион, не считалась достаточно квалифицированной, чтобы брать себе ученика. Вместо этого Гильдия позволила Энн Кросс управлять своим магазином с помощью подмастерья-аптекаря Джона Роджерса. Она согласилась платить Роджерсу 10 фунтов в год и предоставлять ему комнату и питание.
Энн Кросс, возможно, не смогла сдать экзамен, дающий ей право управлять магазином, а возможно отказалась вообще его сдавать — в качестве мести Гильдии аптекарей за отказ в членстве ее новому мужу Томасу Кадеману. В 1620-х годах Коллегия врачей преследовала Кадемана за то, что он занимался врачебной практикой без их одобрения, хотя в конечном счете его приняли в медицинское общество в 1630 году. В 1639 году Кадеман основал Гильдию мастеров по дистилляции, став ее первым мастером. Они производили лекарства, напрямую конкурируя с аптекарями, что объясняло отказ Кадеману в членстве в Гильдии аптекарей.
Кадеман был врачом католической королевы Генриетты Марии, до того как она бежала в Европу во время английской гражданской войны. Энн Кросс Кадеман, вновь овдовев в 1651 году, вышла замуж за сэра Уильяма Давенанта — драматурга из Оксфорда, которого считали крестником Уильяма Шекспира. Давенант потерял часть носа из-за сифилиса, хотя и выздоровел после лечения у Кадемана. Энн Кросс Кадеман прожила с ним в браке три года, прежде чем умерла в 1655 году.
В XVII веке сифилис считался одним из самых серьезных заболеваний, и его лечение было крайне опасным. Основным средством против него в то время была ртуть, которую применяли различными методами: вдыхали ее пары, втирали ртутные мази или принимали внутрь. Курс такого лечения часто длился неделями, и пациенты получали тяжелые побочные эффекты: язвы на коже, выпадение зубов, повреждение костей и хронические боли, вызванные воздействием ртути. Несмотря на очевидную токсичность, ртуть считалась почти единственным эффективным средством, и ее применение продолжалось. В Испании и Италии также применялись препараты из гваякового дерева, привезенного из Нового Света. Считалось, что оно помогает очистить кровь, но его эффективность вызывала сомнения. Пациенты проходили курсы согревающих ванн, обертывания и диеты, которые помогали лишь временно облегчить симптомы, но не вылечить болезнь. Сейчас с сифилисом борются при помощи антибиотиков.
Яды как один из вариантов древнегреческого оружия
Насколько древним является использование биологического и химического оружия? Когда человечество впервые открыло ящик Пандоры, превратив природные силы в инструмент разрушения? Кажется, что требуются передовые технологии и научные знания для получения оружия из ядов, микробов и других опасных природных агентов. Однако это далеко не так. Более 50 авторов древних текстов приводят доказательства того, что биологическое и химическое оружие применялось в битвах Средиземноморья, Индии и Китая.
Греческие мифы изобилуют примерами — от оружия, смазанного ядовитой кровью горгон, до смертоносных стрел Аполлона и Артемиды. Согласно легенде, богиня Афина подарила Асклепию, богу врачевания, два сосуда с кровью горгоны Медузы. Кровь из одного сосуда имела силу оживлять, а из другого — умерщвлять. Асклепий использовал только сосуд с оживляющей кровью, спасая людей от смерти, но избегал применения второго сосуда. По одной из версий легенды его искусство возвращать к жизни стало причиной его гибели: Зевс поразил Асклепия молнией, опасаясь, что он нарушит естественный порядок мира. Однако потом Зевс все же оживил Асклепия.
Многие историки также предполагают, что война в древности основывалась на принципах чести и мужества, а отравленное оружие и беспринципная, несправедливая тактика были запрещены какими-то негласными древними «правилами войны», которые, за некоторыми исключениями, соблюдались. Однако превращение природы в инструмент битв практиковалось гораздо раньше и более широко, чем обычно представляется. Впрочем, подлые, секретные стратегии, позволяющие избежать ближнего боя, не табуировались, но влекли за собой практические и этические проблемы.
Звание самого токсичного может принадлежать крошечному и простому организму — цианобактериям, которые также ошибочно известны как сине-зеленые водоросли (водоросли — это эукариоты, а бактерии — прокариоты). Эти ребята ответственны за одно из величайших событий в истории — «великую оксигенацию», то есть насыщение воздуха кислородом, произошедшее 2,3 миллиарда лет назад. До этого атмосфера Земли была бедна кислородом, но уникальная способность этих бактерий осуществлять фотосинтез привела к созданию такого количества кислорода, что почти все анаэробные организмы[11] вымерли. Так кислород стал ядом. Цианобактерии могут продуцировать нейротоксины, цитотоксины, эндотоксины и гепатотоксины, которые вместе называются цианотоксинами. Несмотря на свой токсичный потенциал, цианобактерии прекрасно справляются с фиксацией атмосферного азота в почве (что полезно для плодородия), фиксацией углерода в океанах и созданием кислорода, которым мы можем дышать. Вероятно, это одни из самых успешных организмов на Земле, живущих практически во всех средах обитания, включая горячие источники и гиперсоленые заливы.
Отравление колодца
Разнообразие вариантов ведения войны было ошеломляющим. Помимо стрел, пропитанных змеиным ядом, жидкостями из язв умирающих или соком токсичных растений, древние армии также отравляли воду своих врагов.
Самый ранний задокументированный случай отравления воды относится к Первой священной войне в Греции: около 590 года до н. э. Афиняне и их союзники испортили водоснабжение осажденного города Кирра, используя морозник — ядовитое растение, которое в изобилии растет по всему Средиземноморью. Среди защитников Кирры начались массовые отравления, что ослабило оборону города. В результате это привело к окончанию осады и победе афинян и их союзников, город был захвачен, а его жители либо убиты, либо проданы в рабство. Однако после Первой священной войны афиняне и их союзники договорились никогда не травить воду членов своего альянса.
Морозник, особенно его виды Helleborus niger и Helleborus viridis, издавна использовался в качестве яда и лечебного средства, и его применение окружено множеством легенд. Один из случаев, когда растение, называемое морозником, применялось в лечебных целях, был описан Страбоном (ок. 64 года до н. э. — после 21 года н. э.), греческим географом и историком. В Античности и Средневековье морозник применялся как рвотное, слабительное и «очищающее» средство, а также в ритуалах для защиты от злых сил и сглаза. В греческой мифологии есть рассказ о том, как морозник (Helleborus) использовался для лечения безумия царя Аргоса. Согласно мифу, Меламп — легендарный прорицатель и целитель — излечил дочерей аргосского царя Прета, которые были охвачены безумием. По одной версии, богиня Гера наказала их, внушив безумие, и они начали считать себя коровами, скитаться по полям и отказываться от пищи. Меламп использовал морозник как средство, очищающее организм (вызывающее рвоту и понос), после чего девушки пришли в себя.
В Европе в XIV–XVII веках морозник был популярен для устранения врагов, так как в больших дозах это растение способно спровоцировать развитие серьезных заболеваний, приводящих к аритмии, судорогам и даже смерти. Все виды морозника в той или иной степени ядовиты как для людей, так и для животных. Токсичным его делают алкалоиды и гликозиды, которые воздействуют на сердце и нервную систему.
В книге The English Physician, впервые опубликованной в 1652 году и позднее известной как The Complete Herbal, английский фармацевт, ботаник и врач Николас Калпепер (1616–1654) перечислил разные названия видов морозника, которые использовались в Англии в XVII веке, некоторые из которых могут быть вам знакомы, например, «трава сеттера», «медвежья лапка», «рождественская трава» и «рождественские цветы». Калпепер, как и греческие, римские авторы и Авиценна в предыдущие века, продемонстрировал осведомленность о рисках употребления морозника и необходимости соблюдать осторожность.