В то время как токсичные зеленые товары заполонили части Европы и Соединенных Штатов, книжная индустрия тоже не стояла на месте. Раньше книги переплетали в кожу вручную, но промышленная революция быстро предоставила способ массового производства книг для растущего числа читателей. Обычная ткань для одежды была недостаточно прочна для переплета. В 1820-х годах издатель Уильям Пикеринг и переплетчик Арчибальд Лейтон разработали коммерчески выгодный процесс покрытия ткани крахмалом для повышения прочности, создав первое переплетное полотно.
Это изменило книжную отрасль. Ткань была намного дешевле кожи, что давало возможность продавать книги по более низким ценам. Этот процесс повлиял не только на прибыль издателя — он изменил саму культуру чтения. Новый переплет делал книги гораздо более доступными, приобщая к чтению людей разного достатка. Книги в тканевых переплетах приобрели популярность в 1840-х годах, и процесс создания переплета стал тщательно охраняемым секретом. Это приносило издателям большие деньги, поэтому, к сожалению, документальных свидетельств о производстве не так много. Нам известно только то, что обложки книг стали красить в различные цвета, пропитывая переплетную ткань пигментами, которые со временем трескались, шелушились и отслаивались. Теперь музейные реставраторы работают над тем, чтобы отследить ядовитые тома.
Библиотеки и собрания редких книг часто содержат тома, на страницах которых изображены яды, — от известных детективов об убийствах до основополагающих трудов по токсикологии и судебной экспертизе. Эти токсичные в прямом смысле книги, выпущенные в XIX веке, переплетены в яркую ткань, окрашенную печально известным пигментом, содержащим мышьяк. Многие из них до сих пор остаются незамеченными на полках и в коллекциях. Поэтому Мелисса Тедоне, руководитель лаборатории по сохранению библиотечных материалов в Музее, саду и библиотеке Винтертура в Делавэре, запустила «Проект отравленных книг», чтобы найти и каталогизировать эти ядовитые тома.
Весной 2019 года Тедоне получила просьбу от куратора галереи Винтертура подготовить к выставке книгу «Деревенские украшения для дома и вкуса», опубликованную в 1857 году. Несмотря на свою яркую зеленую обложку с золотым тиснением, она была в плохом состоянии и нуждалась в реставрации. Рассмотрев книгу под микроскопом, Тедоне заметила на поверхности черные восковые выделения. Она попыталась удалить их иглой, но вскоре заметила, что краситель вокруг рабочей области начал легко отслаиваться. Чтобы узнать, что это за таинственный зеленый пигмент, Тедоне обратилась к Рози Грейберн — руководителю научно-исследовательской и аналитической лаборатории музея. Рентгенофлуоресцентный анализ выявил наличие в краске меди и мышьяка, что стало ключевым открытием, а уникальный отпечаток, полученный с помощью рамановской спектроскопии[13], идентифицировал пигмент как печально известный изумрудно-зеленый.
Затем Тедоне обратилась в почвенную лабораторию Университета Делавэра, чтобы измерить количество мышьяка в обложке — оказалось, что в квадратном сантиметре книжного полотна содержится в среднем 1,42 мг мышьяка[14]. Мышьяк — тяжелый металл, токсичен он в основном при вдыхании или проглатывании. Степень риска отравления книгой определяется частотой ее использования. Теперь все, кто имеет доступ к подобным томам, работают с ними в перчатках и на столах с вытяжными шкафами, чтобы не вдыхать токсичное вещество.
Так насколько распространены эти ядовито-зеленые книги? Это довольно сложно подсчитать, но их количество может исчисляться тысячами. В любой библиотеке, которая собирает книги, изданные в середине XIX века, скорее всего, найдется по крайней мере одна или две. В старейшей библиотеке Америки тоже обнаружилось 28 книг в изумрудно-зеленой обложке. При большем размере выборки исследователи обнаружили, что большинство книг с изумрудно-зеленой обложкой, содержащей мышьяк, были опубликованы в 1850-х годах. Чтобы помочь другим идентифицировать книги с мышьяком, команда библиотеки Винтертура разработала цветные закладки с изображениями изумрудно-зеленых обложек, а также мерами предосторожности при обращении с ними. Они разослали более 900 таких закладок в библиотеки разных стран, в результате чего шесть других учреждений нашли в своих коллекциях подобные книги. На сегодняшний день команда обнаружила более 150 книг XIX века, содержащих токсичный пигмент; у 90 из них ярко-зеленый тканевый переплет, а в остальных пигмент включен в декоративные элементы. Тедоне даже нашла и купила одну такую изумрудно-зеленую книгу на распродаже в местном книжном магазине.
Эти яркие книги не полностью безопасны, хотя и вреда от них тоже немного, если только кто-то не решит проглотить почти 200-летний том. Люди, которые часто с ними работают, например библиотекари или исследователи, могут случайно вдохнуть или проглотить частицы, содержащие мышьяк, что, вероятно, приведет к побочным эффектам: слабости и головокружению, диарее и желудочным спазмам. При попадании на кожу мышьяк может вызывать раздражение. Серьезные случаи отравления мышьяком способны привести к сердечной недостаточности, заболеванию легких, неврологической дисфункции и — в экстремальных ситуациях — смерти.
В романе Умберто Эко «Имя розы» отравление происходило через книгу, на страницы которой нанесен яд, чтобы предотвратить распространение опасной или еретической информации. Монахи, читавшие запрещенную книгу, облизывали пальцы при перелистывании и прикасались к отравленным листам. Таким образом, они умирали, невольно приняв яд. Отравленная книга становится центральной метафорой романа, подчеркивая, что знание может быть опасным, если оно попадает в неподходящие руки.
Грецкий орех: символ здоровья или источник яда
Грецкие орехи долгое время считались «пищей для мозга». В Средневековье им приписывали лечебные свойства, основываясь на сходстве с человеческим мозгом, и часто использовали для лечения черепно-мозговых травм, головных болей, психических заболеваний и эпилептических припадков. Противоположные теории утверждали, что грецкие орехи, хотя и определенно влияют на мозг, не приносят ему никакой пользы. Например, Le Menagier de Paris 1393 года (сборник модных советов, рецептов и правил этикета, написанный пожилым мужем для своей юной невесты) утверждал, что грецкие орехи, вместо того чтобы лечить, на самом деле вызывают головные боли. А Плиний Старший в своей «Естественной истории» предупреждал, что, даже когда сидишь под ореховым деревом, возникает тяжесть в голове, поскольку листья грецкого ореха выделяют яд, проникающий в мозг.
Известный в научных кругах, как Juglans regia, грецкий орех, скорее всего, родом из Малой Азии. Грецкий орех культивировался и использовался людьми более 8000 лет — с момента, когда его впервые начали собирать на территории современного Ирана и вокруг Каспийского моря. Его выращивали и греки, и римляне; он был среди продуктов, поспешно брошенных на столе в храме Изиды в Помпеях в роковое 24 августа 79 года во время извержения Везувия. В VIII веке во Франции Карл Великий приказал сажать грецкие орехи в своих садах; французская церковная десятина могла быть выплачена этими плодами; они были настолько ценными, что во французских городах даже назначали официальных проверяющих для защиты от обмана при уплате десятины. А вот в британской кухне орехи, по мнению историка кулинарии Уэверли Рут, отсутствовали до окончания Первой мировой войны — за исключением викторианского послеобеденного сопровождения портвейна и сыра стилтон.
Грецкий орех, хотя и является полезным продуктом, содержит токсичные соединения. В истории отравляющих веществ он занимает уникальное место благодаря некоторым содержащимся в нем ядам. Например, кожура ореха, корни и листья содержат юглон — химическое соединение, токсичное для многих растений, животных и некоторых микроорганизмов.
Юглон (5-гидрокси-1,4-нафтохинон) стал способом самозащиты дерева: он подавляет рост других растений, создавая мертвую зону вокруг дерева, что известно как аллелопатия[15]. Хотя юглон не опасен для людей при небольшом воздействии, его токсичность послужила основой для создания медицинских и бытовых средств, использовавшихся в прошлом. Грецкий орех и его экстракты применялись в народной медицине, а его листья — для создания противомикробных средств. В средневековой Европе грецкий орех применялся для лечения кожных заболеваний и даже для отпугивания вредителей.
Сегодня юглон и другие соединения грецкого ореха активно изучаются. Юглон показал себя эффективным ингибитором некоторых ферментов и поэтому привлек внимание фармакологии и медицины как потенциальный компонент новых препаратов. Противомикробные свойства этого вещества открывают возможности для разработки антибиотиков и средств защиты растений. Тем не менее его токсичность требует строгого контроля, в связи с чем использование в традиционной медицине ограничено.
Глава 4. Яды нового света: токсичная история Северной Америки
История ядов в Северной Америке — это сложная и многогранная тема, которая пересекается с культурой, медициной, мифологией и криминалистикой. Коренные народы Северной Америки знали о токсичных свойствах растений и животных и использовали их для охоты, защиты и в обрядах. Например, члены племени навахо из ядовитых растений изготавливали стрелы и копья, чтобы парализовать жертву. Также они применяли небольшие дозы ядовитых растений, таких как дурман, в ритуальных целях. Позднее ядовитые вещества вошли в обиход переселенцев, а затем стали объектом интереса криминалистов и врачей.
В XIX веке, в ходе расцвета медицинской и фармацевтической промышленности, американские медики и ботаники исследовали эндемические яды и предлагали защитные вещества из таких растений, как красавка, лобелия, болиголов, чтобы использовать их впоследствии, в том числе и в качестве примитивных обезболивающих. Многие растительные яды изучались и собирались в ботанических садах для исследований.