Когда на их крики о помощи прибежали слуги, они увидели на полу два извивающихся в предсмертных муках тела…
Глава 30. «Циклон Б» и «революционер» Джонс
«Наши воспоминания сотканы из тьмы и света», – открывает князь Феликс Юсупов (он станет нашим героем несколько позже) двадцать первую главу «Мемуаров», в которой начинается сбивчивый рассказ об убийстве Григория Распутина. В этой истории куда больше темных пятен, нежели светлых откровений. В ней больше пересуд и гипотез, чем реальных фактов. И единственная непреложность тут это – убойная сила цианида калия – соли синильной кислоты. Такая страшная сила, что даже, казалось бы, ожесточенные убийцы не всегда решались прибегнуть к ней.
Цианид – самый быстродействующий из всех ядов. Он – король отравлений, именно поэтому и привлекал издавна отравителей и самоубийц. Жертвы умирают не мгновенно – вопреки праздным утверждениям, – а просто очень быстро, в какие-то минуты. Противоядия существуют, но практически не помогают – ведь давать их нужно тут же, без промедления, кто сумеет это так стремительно сделать?
Токсичность сумасшедшая! В воде цианистый калий даже более ядовит, чем циановодород, то есть – его соответствующая кислота. Она представляет собой бесцветную жидкость, летучую, с легким запахом горького миндаля. Вдыхание даже следовых ее количеств может вызвать летальный исход. Растворяясь в воде, циановодород образует слабокислую среду, вот почему, как бы подчеркивая его кислотную природу, яд называют синильной кислотой. Еще одно название, закрепившееся за ним, это «прусская кислота».
Такова дань памяти о шведском химике Карле Вильгельме Шееле (он родился на территории Германии, принадлежавшей тогда шведской короне), который в конце XVIII века впервые получил это вещество. В 1782 году он нагревал ферроцианид железа – берлинскую лазурь – с серной кислотой… Химика-самоучку, сына пивовара, Шееле по праву считают одним из самых выдающихся экспериментаторов человечества. Первооткрыватель кислорода, сероводорода, глицерина и нескольких химических элементов, он, подобно алхимикам Средневековья, имел обыкновение самолично пробовать на вкус и на запах свои изобретения. Накануне его свадьбы 21 мая 1786 года невеста Шееле пришла к нему в лабораторию, чтобы повести суженого к венцу, и нашла жениха мервым. Ученый, произведший впервые цианид калия, вероятно, не учел разрушительного потенциала сделанного им открытия. Впрочем, ранее Шееле неоднократно работал с соединениями ртути и мышьяка… Уже нам не понять, какой яд его доконал.
Сегодня мировая химическая промышленность выпускает столько синильной кислоты, что ею легко можно одновременно уничтожить все население Земли: каждый год – около 1,4 миллиона тонн. К счастью, этот токсин идет на бытовые нужды, производство красок, моющих и чистящих средств, изготовление косметики и на фармакологию. Циановодород, цианид натрия и калия имеют огромное значение для промышленности. Так, цианид натрия применяется в горнорудном деле, а циановодород идет на производство полимера нейлона и прозрачных пластмасс. Используется он и для обогащения кормов для животных и птиц… Что, понятное дело, вовсе не мешает цианиду быть классическим орудием отравителей и самоубийц.
Заметки на полях
…Осень в штате Иллинойс в 1982 году был теплой. Но двенадцатилетняя Мэри Келлерман из городка Элк-Гров-Виллидж все равно умудрилась где-то простыть: начался насморк, запершило в горле. Девочка пожаловалась на недомогание родителям, и те дали ей капсулу лекарства под названием «тайленол-экстра», купленного в ближайшем супермаркете. Через час мама заглянула к дочке и обнаружила ее без сознания на полу в ванной комнате. Мэри срочно отвезли в больницу, но было уже поздно: врачам только оставалось констатировать смерть от обширного инсульта. И это в двенадцать лет!
В тот же день скорую помощь вызывали в самых разных населенных пунктах штата Иллинойс, включая и Чикаго, главный город штата. Санитары находили больных – как правило, людей молодых и еще совсем недавно здоровых – в полубессознательном состоянии, они задыхались, бились в судорогах… Эскулапы ставили диагноз «инфаркт» или «инсульт». Прошло немного времени, и врачи поняли, что это отравление. Причем – одним и тем же, казалось бы, безопасным, продающимся открыто медикаментом.
Двадцатисемилетний работник почтового ведомства Адам Джанус из города Арлингтон-Хайтс был доставлен в местный госпиталь, найденный у него в доме при смерти. Реанимация не помогла, и у молодого человека признали скоротечный инфаркт. Узнав о горе, младший брат Адама вместе со своей невестой поехал к Джанусу домой. Оба пребывали в жутком состоянии и, чтобы как-то прийти в себя, приняли по таблетке болеутоляющего средства тайленол-экстра, флакон которого нашли на кухне. Прошло лишь несколько минут – и несчастные, как подрезанные, рухнули на пол. «Скорая» примчалась по уже хорошо знакомому медикам адресу, но и на этот раз было поздно: молодые люди скончались. Не приходя в сознание, с интервалом в один день.
Одна случайность это только случайность, три случайности кряду – уже система. Доктор Томас Кин из Северо-Западной больницы заподозрил нечто уж очень неладное в цепочке смертей в семействе Джанус и обратился за консультацией в Центр исследований ядов Роки-Маунтин. Этот Центр отравления и наркотиков Скалистых гор был основан в 1956 году педиатром Вайноном Кэмпбеллом в… туалете педиатрического отделения госпиталя в Денвере. С тех пор это учреждение, прозванное «Ядовитым центром», превратилось в одну из наиболее передовых в США организаций, предоставляющих специализированные услуги в области токсикологии.
Пробы крови погибших отправили на анализ, и стало ясно, что причина отравления – цианид. Причем все жертвы принимали перед смертью тайленол. Полицейские поспешли отправиться по названным врачами адресам и забрали флаконы с капсулами. И – о ужас! – в некоторых из них, избирательно, не во всех, токсикологи обнаружили убойные дозы цианида калия. Как он туда попал? Как лекарство оказалось в аптеках и в магазинах?
Концерн Johnson & Johnson, выпустивший смертоносные флаконы, остановил производство и отгрузку тайленола. Из продажи срочно изъяли более тридцати миллионов упаковок подозрительного лекарства. Но было уже поздно. Ящик Пандоры широко распахнулся! Тайленол разошелся по стране и продолжал убивать. Тем более что фабриканты медикамента, стремясь сохранить высокую марку компании, побоялись объявить публично, что на их заводе действует маньяк, каким-то образом вводящий смертельный яд в ампулы обычных лекарств. А жертвами «тайленолового убийцы» – так потом назвали преступника журналисты – становились все новые и новые люди.
Парадокс крылся в том, что отравления были без цели и совершенно бессистемными. После того, как пресса заговорила о серийном киллере, началась паника. Люди, у которых еще остались дома флаконы с тайленолом, не просто понесли пузырьки с лекарством в полицию, но и стали их выбрасывать на улицы, это представляло дополнительную опасность для населения. Следователи логично заподозрили сотрудников компании Johnson & Johnson, только они могли ввести в капсулы яд на одном из моментов производства. Но кто из многих тысяч работников предприятия мог быть убийцей? Ведь злодей не предъявлял никому никаких требований, не пытался связаться с компанией с целью, скажем, выкупа, шантажа. Руководство концерна пообещало вознаграждение в 100 тысяч долларов тому, кто предоставит хоть какую-то информацию о злоумышленнике. Тщетно!
Полицейские решили тогда подойти с другого конца: начали искать, каковы источники цианида. Тоже напрасное занятие. Вещество активно применялось в рудном деле для извлечения ценных металлов, цианид использовался и при нанесении специальных покрытий на стальные изделия, требовался он и в химической индустрии… Хищений на складах с цианидом тоже не обнаружилось. Правда, нашли двух подозрительных типов. Один из них, к тому же химик-любитель, работал на складе, откуда лекарство отправлялось в два магазина, где из продажи конфисковали отравленные флаконы. В доме подозреваемого нашли книгу о применении ядов, пистолет и билет на самолет в Таиланд. Но разве это улики, достаточные для обвинения в серийных убийствах? Темного субъекта отправили за решетку только за незаконное хранение оружия…
Другим подозрительным персонажем оказался профессиональный вымогатель, несколько лет назад уже безусппешно пытавшийся выбить из Johnson & Johnson миллион долларов. Шантажиста можно было обвинять в самых разных мошеннических деяниях – что, в конце концов, и было сделано, – но к цианиду в тайленоле он никакого касательства не имел.
Казалось бы, все хорошо, что хорошо кончается: за два-три года буря улеглась. Концерн начал выпускать популярное болеутоляющее средство в новой, усовершенствованной упаковке. Как заявляли в Johnson & Johnson, теперь незаметный ввод в капсулы любых посторонних веществ был совершенно исключен. За считанные недели препарат, для рекламы которого фармацевты не жалели долларов, вновь стал лидером продаж. Так было до февраля 1986 года, когда в Нью-Йорке молодая Дайана Элсрот приняла две капсулы тайленола-экстра из нового «бронированного» флакона – и тут же скончалась от отравления цианидом. К счастью, ее жених воспользоваться услугами Johnson & Johnson не успел: купил флакон с лекарством, открыл его для своей суженой… И положил пузырек на полку. Потом в нем обнаружили еще три отравленных капсулы.
Убийца, исхитрившийся заложить яд так, что ни упаковка флакона, ни сами капсулы не выглядели поврежденными, разместил убойный тайленол в нескольких супермаркетах известной торговой сети Woolworth, в штате Нью-Йорк. Полицейские сбились с ног, но преступника, обрекавшего людей на смерть с помощью «защищенного» тайленола, тоже не нашли… Впрочем, помимо Johnson & Johnson жертвой маньяков-отравителей стал и престиж другой крупнейшей американской компании, производящей медикаменты. Это Bristol-Myers. Летом того же 1986 года ей пришлось изымать из продажи изготовляемый предприятиями Bristol-Myers препарат под названием экседрин-экстра, комбинированного лекарства, содержащего парацетамол, ацетилсалициловую кислоту и кофеин. В некоторых его капсулах тоже нашли цианидный след. Но он опять никуда не привел следователей.