– Нужно знать, что требуется людям. Вот в чем они особенно нуждались: в детском питании, в подгузниках – как для младенцев, так и для взрослых. Там очень много пожилых людей.
Основываясь на прошлых катастрофах, организация составила список самого необходимого: еда, вода, теплая одежда всех размеров, гигиенические прокладки. Тампоны тоже подойдут, хотя большинству японок они не нравятся. Сухое молоко и питание особых марок для детей, склонных к аллергии. Плащи, пуховики, керосиновые обогреватели и, собственно, керосин. Весна в Тохоку приходит поздно.
Членам группы велели закупаться не только в крупных супермаркетах, но и в местных магазинах, но не покупать слишком много, чтобы товар не закончился. Искать хрупкий баланс.
«Ямагути-гуми», находившиеся под пристальным вниманием полиции, по большей части задействовали в работе кесейся (кооперативные организации). Все члены банды, кто пришел на помощь, очень старались скрыть свои татуировки и недостающие пальцы, как и члены «Инагава-кай». Большую часть поддержки организовал исполняющий обязанности лидера фракции «Такуми-гуми» Тадаси Ириэ, гений финансов и планирования. Члены «Ямагути-гуми» раздавали подушки, аптечки, обувь, носки и мешки для мусора. Лидер «Ямагути-гуми» Окуура-гуми в Осаке организовал несколько грузовиков с припасами, отправив всех своих двухсот подчиненных в пострадавшие от стихийного бедствия районы. В помощь была также включена установка временных бань в префектуре Мияги и обеспечение горячим питанием. Начальник сам готовил еду и подавал ее вынужденным переселенцам.
Я спросил нескольких якудза, как низкоранговых, так и высокоранговых, почему они это делают. Некоторые отвечали примерно следующее: потому что мой начальник посоветовал мне стать волонтером. Но были и более вдумчивые ответы. Один из руководителей «Сумиёси-кай», член фракции «Като Рэнго», гангстер и мастер шантажа, объяснил происходящее просто:
– В такие времена общественные разногласия не имеют смысла. Люди не делятся на якудза и гражданских лиц, на японцев и иностранцев. Мы все – жители этой страны. Конечно, в будущем мы вновь начнем зарабатывать деньги. Но сейчас речь идет о спасении жизней и помощи друг другу. Только пять процентов якудза живут по правилам. Но сейчас мы стараемся делать все возможное. Это один из немногих случаев, когда мы можем стать лучше, чем обычно.
С этими словами согласился даже высокопоставленный полицейский из Ибараки, на условиях анонимности сказавший мне:
– Я должен отдать должное якудза. Они действуют на местах с самого первого дня, оказывая помощь там, где другие не в состоянии ничего поделать. Закон – палка о двух концах, иногда он лишь мешает оказывать помощь. В некоторых случаях преступники могут действовать быстрее закона, что мы здесь и видим.
Другие полицейские смотрели на ситуацию иначе.
– В этом есть элемент, связанный со сбором средств, – отметил детектив из Осаки из Управления по борьбе с организованной преступностью. – Члены якудза собирают деньги на похороны и другие мероприятия. Они вынуждают всех членов франшизы более низкого ранга внести свой вклад и таким образом собирают большие суммы денег. Вот что они делают. Это один из лучших способов собрать огромную сумму прямо у нас под носом. Я не верю, что все собранные выплаты пойдут на помощь. Процентов десять из них осядут на счетах в штаб-квартирах или в карманах боссов. Здесь налицо отмывание денег.
В этом я и не сомневался.
18 марта «Дейли Бист» опубликовала мою статью. Она имела огромный успех – гораздо больший, чем я ожидал. Для меня реакция якудза на стихийное бедствие не была неожиданностью, но для тех, кто не так хорошо знаком с порядками Японии, это весьма удивительная и увлекательная информация.
За моей статьей последовали другие, в японских и зарубежных СМИ. Думаю, некоторым изданиям понадобилось время, чтобы получить разрешение. Полиция не очень-то хотела снимать шляпу перед якудза, а бандиты, в свою очередь, не хотели еще больше злить и копов, и правительство, показывая, что они компетентнее тех и других.
Одного босса «Инагава-кай», который помог мне написать статью, вызвал в штаб-квартиру «Инагава-кай» сам Кадзуо Учибори. Он очень рассердился, что этот босс привлек к действиям якудза внимание, и бедолага уже было думал, что придется ему лишиться пальца. Я чувствовал себя ужасно. Я не мог этого предвидеть. Но, видимо, кто-то шепнул Учибори на ухо: разве это не хороший пиар для нас? Разве мы не молодцы, что этим занимаемся?
И моему помощнику, который не назвал Учибори моего имени, несмотря на то, что почти все знали о нашем знакомстве, не пришлось лишаться пальца. Наоборот, Учибори его похвалил, а потом все-таки сделал выговор на тему того, что не стоит очень уж много разговаривать с прессой.
Что касается меня, мою статью перевели на японский язык незнакомые мне люди, а потом в Интернете появились две ее версии. Томохико Судзуки из «Джитсуа Джихо,», ежемесячного журнала для фанатов якудза, взял у меня интервью и написал статью на три страницы по моему материалу (она опубликована 17 апреля 2011 года). Он даже отметил мою роль в том, что Тадамаса Гото исключили из якудза, хотя я думал, что он это вырежет. Не всякий рискнет касаться щекотливой темы.
Я не привык к тому, чтобы в журналах для фанатов якудза меня хвалили как справедливого и беспристрастного репортера. Должен сказать, что внезапные переводы на другие языки и вообще большое внимание к статье изменили мою жизнь. Статью прочитали очень и очень многие. За всю мою карьеру у меня никогда не было более двадцати хороших источников, связанных с якудза. Но меня читали, и я всем нравился. Хотя я не стал скрывать мысль о том, что якудза просто вернули часть денег, выжатых из местных жителей, никто, похоже, не обратил на это особого внимания. Может быть, даже якудза склонны к предвзятости и считают плохими ребятами кого-нибудь другого.
20 марта один якудза, которому я доверял больше всего, Старейшина, позвонил мне из Осаки. Это было спустя два лня после публикации в «Дейли Бист». В то время «Ямагути-гуми» нанимали людей, чтобы те следили за тем, что пишут журналисты. Тут нет ничего удивительного. Кто-то выполнил для Старейшины перевод.
– Хорошая работа, Джейк-сан, – сказал он мне по телефону. – На этот раз мы вели себя сдержанно, но, честно говоря, огласка нам не повредила. И больше того, даже помогла. – Он рассмеялся собственной шутке. – Нас нельзя считать пиарщиками, но в то же время и можно.
Я посмеялся вместе с ним, он еще раз поблагодарил меня за то, что я привлек внимание к добрым поступкам якудза. Я указал ему на один отрывок, который в статье аргументировался несколько иначе.
Нинке (до), по мнению исследователей якудза, – это философия, которая ценит человечность, справедливость и долг и запрещает смотреть, как другие страдают, не пытаясь им помочь. Те, кто верит в особый «путь якудза», готовы ставить на карту собственную жизнь и жертвовать собой во имя помощи слабым и обездоленным. В теории большинства якудза это упрощено до помощи слабым и борьбы с сильными. На практике, согласно режиссеру Итами Дзюдзо (на которого как-то напали члены «Ямагути-гуми», потому что им не понравилось, как он их изобразил в своих фильмах), якудза эксплуатируют слабых и обездоленных и бегут от тех, кому хватает сил противостоять им и их эксплуататорскому вымогательству. Думаю, в чем-то он прав… Большинство якудза – просто социопаты, верящие в свои положительные качества.
Старейшина только рассмеялся.
– Гото просто хрен моржовый и всегда таким был. Он худший из якудза. Но вы написали о нас и кое-что хорошее. Вы написали, что мы ценим взаимную выгоду (гири), и иногда это правда – по крайней мере, в отношении лучших из нас.
Он был прав. Основная причина, по которой я остался жив, заключалась в том, что он прикрывал мою спину. Я никогда не просил его об этом напрямую, а он ничего такого мне напрямую не предлагал, но все все понимали.
– Я знаю, что так и есть, – произнес я, – и вот почему эта статья – как кость, брошенная всем остальным якудза.
В ходе разговора мы обсудили ситуацию в Токио и на «Фукусиме». Когда я рассказал ему о своих репортажах о TEPCO, он заинтересовался.
– Они в тысячу раз хуже, чем когда-нибудь станем мы, – заявил он, и с этим трудно было не согласиться. Мне хотелось сказать ему пару слов о моей борьбе с раком печени, но я не стал. Химиотерапия была ужасной процедурой, но это был мой крест. К тому же он мог бы расценить мои слова как намек на новую печень, а мне совсем не хотелось, чтобы он так их воспринял.
– Когда вы собираетесь написать о TEPCO и катастрофе на «Фукусиме»? – спросил он, и на секунду я задумался, что ответить.
– Как только я узнаю достаточно, чтобы что-нибудь об этом написать. Я ничего не знаю о ядерной энергетике. Мне нужно будет хоть немного в ней разобраться.
– Ну, – он глубоко вздохнул, – вы должны знать, что якудза и атомная промышленность связаны очень тесно. И было время, когда TEPCO платила нам много денег, чтобы такие журналисты, как вы, не писали то, чего она не хотела.
Я был заинтригован, но, не теряя ни секунды, добавил:
– Но, конечно, при всем уважении к вашей профессии, вы десятилетиями закрывали глаза на правду в обмен на деньги, которые получали от TEPCO. Ядерная энергетика развращает и портит все, к чему прикасается. Якудза, TEPCO, коррумпированные политики, все мы – часть темной империи. Надеюсь, нам удастся пролить на это свет.
Я, конечно, собирался попробовать.
Примечание. «3/11» в Японии стало сокращением для обозначения катастрофических событий, потрясших Японию начиная с 11 марта 2011 года. 11 марта в 14:46 произошло землетрясение магнитудой 9,0, за которым последовало мощное цунами, опустошившее ядерные реакторы в префектуре Фукусима. Это было четвертое по величине землетрясение в истории, вызвавшее, по некоторым данным, самую большую приливную волну. Так что, увидев цифры 3/11, все понимают, что имеется в виду.