• Я клянусь не злоупотреблять наркотиками или алкоголем, но сохранять ясность ума.
• Я клянусь не сплетничать о чужих недостатках, но быть понимающим и сочувствующим.
• Я клянусь не хвалить себя, критикуя других, но преодолевать свои собственные недостатки.
• Я клянусь не отказываться от духовной или материальной помощи, но давать свободно и щедро, когда это необходимо.
• Я клянусь не давать волю гневу, но искать его источник.
• Я клянусь не говорить плохо об истине и идеалах, но лелеять и поддерживать их.
Я сказал ему, что не уверен, что смогу быть одновременно журналистом-расследователем и дзен-буддийским священником. Трудностей было предостаточно. Если нельзя лгать, можно ли блефовать? Задав якудза честный вопрос, честного ответа не получишь. И что значит – не критиковать других? Ведь этим и занимаются журналисты.
Мои вопросы не поставили его в тупик.
– Если ты просто говоришь правду, это не критика. Но, конечно, нужно научиться отделять факты от мнений. Многие люди принимают мнение за истину. Это не одно и то же. – Он помолчал, подбирая пример. – Ты можешь считать, что «Садзан» – отличная рок-группа, но это субъективно. Это не объективная истина. Это мнение. Если кто-то украл десять миллионов иен и ты написал, что он украл десять миллионов иен, это подтверждение факта. Если твоя девушка спрашивает тебя, хорошо ли она выглядит в этом кимоно, ей нужно твое мнение, а не факт.
Я начал понимать, почему он так и не женился. Говорить чистую правду – не лучший способ завоевать сердце женщины, да и мужчины тоже. Конечно, в крайнем случае можно вообще никакого мнения не высказывать.
Я все еще колебался. Он прямо спросил:
– Когда у тебя день рождения? Нам понадобится время, чтобы подготовиться.
– Двадцать восьмого марта.
Он удивленно приподнял бровь.
– Серьезно? В этот день я принял обет. Мне было пятнадцать.
Отец Рёгена тоже был буддийским священником, и Рёген рано понял, что хочет последовать его примеру, но родители велели ему выждать год. Мне это показалось удивительным совпадением.
– Ты точно это помнишь? Двадцать восьмого марта?
– Конечно. Это важный день для меня. Сейчас покажу тебе фотоальбом.
Он изящно поднялся и вышел из комнаты, скользя по татами, чтобы через пять минут вернуться с альбомом, полных черно-белых фотографий. Я проверил дату. Это действительно было двадцать восьмое марта. Я сверил и год, который был написан согласно императорскому японскому календарю: Сёва 44.
По западному календарю 44-м годом эры Сёва был 1969 год.
– Это потрясающе, – я указал на дату. – Ты стал буддийским священником в день моего рождения.
– Нет, нет, нет, – поправил он меня. – Ты родился в тот день, когда я стал буддийским священником. Это карма, понимаешь? – Он запрокинул голову и долго, громко, раскатисто смеялся, закрыв глаза.
Я согласился принять обеты.
Мне пришлось как следует подготовиться, прочитать много соответствующей литературы. Я сделал кое-что еще очень важное: я спустил в унитаз все свои таблетки. У меня ушло несколько недель, чтобы научиться спать без них, и это было ужасно, но иначе я не смог бы сдержать обет номер пять: не злоупотреблять наркотиками или алкоголем, но сохранять ясность ума.
Мой разум был ясен. Я даже мог в какой-то степени ясно вспомнить, что делал накануне.
Церемония была камерная. Как и планировалось, она состоялась двадцать восьмого марта 2017 года и заняла меньше часа. В качестве доверенного лица «выступила» фотография семидесятых годов, на которой мы с родителями и сестрами сидели перед камином. По крайней мере, я там не в ультрамодной по тем временам водолазке.
Рёген пригласил двух помощников, чтобы провести обряд, а мне разрешили позвать двух близких друзей. Я позвал свою коллегу и лучшую подругу Мари Ямамото и Эми Тодзима, медсестру-хиппи-астролога, с которой мы познакомились на похоронах Михиль в июне 2012-го. Оказалось, что Мари и Эми родились в один день.
Синхронность, чуваки.
Я узнал об этом после окончания церемонии. Все прошло довольно гладко: лишь однажды я чуть не споткнулся о церемониальное кимоно. Моей способности сохранять спокойствие помогла мысль о том, что если я упаду, Мари начнет неудержимо хихикать, я ее знаю.
Потом мы все съели немного темпуру, нам составил компанию кое-кто из соседей, а когда все закончилось, я поблагодарил Рёгена и вернулся к работе.
Обучение продолжалось. Спустя несколько недель после принятия обета я посетил обитель в Эйхэйдзи, главном храме в префектуре Фукуи. Условия там были спартанскими, дзадзэн начинался в три часа ночи. Зато мне полюбились вегетарианские блюда.
Что значит стать священником? Это значит – стремиться стать лучше и, может быть, однажды открыть где-нибудь небольшой храм и проводить буддистские похороны – а может, даже и свадьбы. Я слышал, что мода на них возвращается. Буддизм – теперь не только для мертвых. Эти слова я сделал бы своим слоганом.
Как мне удается соблюдать десять заповедей? Это солидный список. Мне удалось продержаться максимум несколько дней, ничего не нарушив. Но дзен-буддизм не требует от вас верить во что-либо. Важно то, что вы делаете. Как видите, это просто очень хорошие рекомендации, как прилично себя вести. Еще у меня есть буддистская одежда и имя, которое довольно трудно выговорить: Ва-Шу-Рё-Дзё. Сокращенно Рёдзё. Только не называйте меня «Дзё».
Ва означает «гармония», тем же иероглифом обозначается и Япония. Шу означает «мелководье» или «риф». Рё, от имени моего учителя, означает «хороший», «подходящий» и «добродетельный», ну а Дзё – «растущий», «нежный», «постепенный» и «медленный». Таким образом, Рёдзё, мое сокращенное буддийское имя, в широком смысле переводится как «не торопиться» или «делать добро постепенно».
Возможно, вы помните, как один босс якудза сделал буддистскую одежду своим бронежилетом, став священником. Тем не менее он продолжает творить зло и, похоже, не собирается раскаиваться в том, какие причинил людям страдания.
Мне бы хотелось больше верить в метафизику кармы. Потому что если действительно существует космическая справедливость, он в конце концов получит то, что заслуживает, и это будет не особенно приятно.
Но это больше не моя проблема. Оставлю ее на милость Вселенной.
В дзен-буддизме много мистицизма и всякой чепухи, фокусирующейся на эзотерических аспектах религии. «Дзен» означает медитацию, и дзен-буддизм придает большое значение акту медитации, а не молитве и не обретению спасения по примеру богоподобного Будды или изнурительным эзотерическим практикам. Само слово «дзен» стало модным термином, с помощью которого объясняется все мистическое и таинственное. В результате появляются такие книги, как «Дзен-презентация», которые учат привлекать аудиторию без использования PowerPoint, и даже «Ошо Дзен Таро: Трансцендентальная игра Дзен» (комплект из книги в 194 страницы и колоды из 79 карт; сомневаюсь, что дзен-мастер Догэн хоть раз в жизни брал в руки карты).
Если вам интересно узнать, что такое дзен-буддизм, то с исторической точки зрения это сочетание даосизма и движения за возвращение буддизма к его первоначальным корням. Существуют разные школы дзен. Сото-дзен-буддизм придает большое значение медитации. Риндзай-дзен-буддизм – достижению просветления путем решения метафизических или религиозных загадок (коанов).
Классический коан: что такое хлопок одной рукой? Совершенно секретный ответ таков: пощечина.
Это лучшая дзен-шутка на свете.
У буддистов великолепное чувство юмора – куда лучше, чем у среднестатистического якудза. Мистики тут не так уж и много.
Несмотря на то, что о сото-дзэн-буддизме написано множество томов и книг самого Зэндзи Догэна, это не так уж и сложно. Мастер Догэн резюмировал это в следующем отрывке:
«Не совершайте вредных действий. Не привязывайтесь к циклу смерти и возрождения.
Будьте добры, уважайте стариков и проявляйте сострадание к молодым. Не имейте сердца отвергающего или сердца жаждущего, и не имейте в сердце беспокойства и печали. Вот то, что называется просветлением.
Не ищите его в другом месте».
Если просветление находится в вашем сердце, то, думаю, вы сможете найти его в Токио. Кстати, якудза часто считают себя существами одной из шести сфер существования, постулируемых японским буддизмом. Они находятся за пределами человеческого бытия. Они видят себя шурами (ашурами), враждующими и вечно сражающимися духами. Шурами движут гнев, зависть и любовь к битве. Они свирепы и сильны и любят сражаться. Они похожи на людей в том, что способны как на добро, так и на зло.
Лично я считаю, что якудза больше похожи на гаки – голодных призраков, духов тех, кто оказался между смертью и жизнью, пойманных в ловушку своей ненасытной жадности и привязанностей. Обычно эти голодные призраки изображаются с огромными желудками и крошечными глотками, обреченные жить в агонии и никогда не способные насытиться. Вот каковы якудза. Возможно, таковы в большинстве своем и люди. Увы.
Я пытался использовать свой новый статус священника как шанс прекратить репортажи о якудза. Я сказал нескольким своим источникам, что открыл новую страницу, что я «омыл ноги» и двинулся дальше.
На одного из боссов банды мое заявление произвело прямо противоположный эффект:
– Замечательно! – заявил он мне. – В наши дни, учитывая постановления о борьбе с организованной преступностью и прочее дерьмо, сложно найти буддийского священника, который проведет похороны якудза. Если что, можно тебе позвонить?
Я ответил, что у меня уйдет несколько лет, чтобы изучить тонкости поминок и панихиды. И я по-прежнему медлю.
Примечание. В течение нескольких месяцев после этого я пытался закончить статью о французской пекарне, которая заставляла своих сотрудников работать до смерти. Родственники усопшего не захотели со мной разговаривать, поэтому я написал в головной офис пекарни во Франции. Там меня заверили, что рассмотрят этот вопрос, но так и не ответили на мои последующие запросы. Я сообщил о фирме в отдел инспекторов труда Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения, и мне сказали, что фирме был объявлен строгий выговор. Возможно, это заставило руководителей пересмотреть свои взгляды и трагедия больше не повторится. Я надеюсь, что дух жизнерадостного пекаря обрел покой и совершил переход в следующую жизнь.