Эпилог
Я оглядываюсь назад на годы, прошедшие с публикации «Пороков Токио», и думаю, что мне повезло. Мои дети учатся в колледже, и – тьфу-тьфу – неплохо, чтоб не сглазить. Рэй собирается стать биомедицинским инженером. Может, он однажды вырастит мне новую печень.
По «Порокам» сняли успешный телесериал, и второй сезон тоже должен получиться неплохим. Вот бы и реальная жизнь писалась так же легко.
В 2022–2023 годах я сделал кое-что для меня новое: закончил подкаст о пропавших без вести в Японии («Те, кто испарились: унесенные богами»). Благодаря усилиям Сёко и Эми Пламбек, а также Джоша Дина из «Кэмпсайд Медиа» шоу было хорошо принято и признано лучшим подкастом в Азии. И, к моей радости, моя дочь Бени даже приняла участие в его создании.
И мне дали шанс на реинкарнацию в этой жизни. Джейк Адельштейн, частный сыщик, постепенно уступает место Рёдзё, дзен-буддийскому священнику, а иногда и паладину.
Я встретил женщину, Джесси Накамура, которую люблю до безумия – на «Бамбле»[26], представьте себе – и пока, по счастью, не облажался. И не собираюсь.
Я продвигаюсь очень медленно в изучении всех основ. Мне еще предстоит научиться проводить похороны и свадьбы и разгадать немало коанов. Есть только один ритуал, который мне хорошо известен. Это изгнание голодных призраков – изгнание их из этого мира и помощь им в переходе в мир следующий.
Интересно, что одной из моих первых обязанностей в качестве помощника священника было проводить службы для голодных духов, предлагать им еду и молитвы в надежде, что они перейдут к лучшему воплощению. Церемония называется о-сэгаки.
Я провел ее уже шесть раз. В последнее время многие люди спрашивают меня, могу ли я освободить дома от призраков. Я готов попробовать. Я знаю правильные сутры. Но не могу сказать, верю ли я сам в метафизику буддизма.
Честно говоря, я не знаю, существуют ли на самом деле места с привидениями, или там обитают духи погибших, не желающие покидать этот мир. Я понимаю, почему те, кто теряет любимых, не готов их отпустить. Думаю, это намного сложнее, когда ты голодный призрак, не имеющий телесной формы и представления о стратегии выхода.
Даже когда ты жив, трудно двигаться дальше.
Я не уверен, как можно по-настоящему совместить соблюдение обетов дзен-буддистского священника и работу журналиста. И не знаю, как много мы можем сделать, чтобы помочь другим обрести счастье и мудрость в этом мире.
Но я твердо уверен в одном: иногда можно поступить правильно. Иногда можно изгнать призраков, преследующих других людей.
Проблема в том, что куда бы вы ни пошли, вы никогда не сможете полностью избавиться от собственных призраков. Или, во всяком случае, это верно в отношении меня и данного города.
Благодарности
Чтобы написать книгу, не нужно привлекать очень много народу, но помощники все же требуются.
Прежде всего английское издание никогда не было бы опубликовано в таком прекрасном виде без кропотливого редактирования Генри Розенблума. Спасибо ему, что превысил служебный долг.
Я хотел бы поблагодарить Сёко и Эми Пламбек, приложивших руку к редактированию этой рукописи. Сперва книгу отредактировала Сёко, а вслед за ней ее сестра Эми – их отличные формулировки и бойкие комментарии помогли книге стать лучше и подробнее. Я имел удовольствие работать с ними обеими с 2022 по 2023 год над нашим отмеченным разными наградами подкастом о тех, кто пропал без вести в Японии.
Джесси Накамура, моя любимая женщина, скрасившая мое одиночество во время пандемии, внимательно читала книгу глава за главой с большим удовольствием и энтузиазмом и иногда давала отличные советы. Она лучшая.
Лорен Харди, мой бывший редактор по «Дейли Бист» и друг всей моей жизни, тоже очень мне помогла. Джулианна Юки Чиаэт, замечательный редактор «Последнего якудза», дала немало полезных советов, как и Бен Дули, журналист и мой приятель-еврей. Каори Седзи, лучший писатель, какого я знаю, помогла мне преодолеть писательский кризис. Уильям Кларк, мой жизнерадостный литературный агент и настоящий буддийский святой, позаботился о том, чтобы эта книга появилась на вашей книжной полке, а также в нефранкоязычном мире.
Пока я работал частным сыщиком, Алекс и Тошико Мордин всегда поддерживали меня во всем, что я делал, и были лучшими партнерами в сфере безопасности, о которых можно только мечтать. Алекс для меня как старший брат. Он пишет свою собственную книгу – и она будет потрясающей. Я хотел бы поблагодарить и Старейшину, настоящее имя которого я не могу указать в книге: работать с ним было одно удовольствие, и он – человек высоких моральных устоев и мужества.
Я хочу выразить соболезнование и благодарность некоторым людям, которых здесь уже нет. Тосиро Игари – ты был моим самым лучшим адвокатом и замечательным наставником. Я надеюсь, что ты перевоплотился в красивого ухоженного бульлога. Мне бы хотелось, чтобы Кристофер Дики из «Дейли Бист» тоже был здесь и мог прочитать эту книгу. Он был потрясающим журналистом, превосходным редактором, и, боже, как я скучаю по нему.
Нико Хайнс и Нур Ибрагим по-прежнему большие молодцы, как и Кэти Бейкер. Правда, Ной покинул их ради «Роллинг Стоун», но кто стал бы его винить? Он занял отличный пост и отлично справляется. С Эндрю Сэлмоном, моим редактором в «Азия Таймс», тоже было очень приятно работать.
Глубокое и скромное спасибо моему честному и часто очень забавному мастеру дзен Рёгену. Клянусь, в этом воплощении я разгадаю все твои коаны и научусь правильно складывать одежду. Спасибо, Пико Айер, за дружбу и чувство юмора как у далай-ламы. Ларри Фута, всеми любимый бывший специальный агент – мне бы хотелось, чтобы ты по-прежнему был в Токио, чувак. Джим Стерн, спасибо, что всегда поддерживал меня. Кен, не возвращайся в агентство. Ты нужен нам здесь.
Спасибо Мари Ямамото, моей лучшей подруге и соавтору по «Дейли Бист» с 2015 года. Не могу передать, как я рад видеть твои успехи на актерском поприще, хотя и скучаю по нашей совместной работе. Благодаря твоему вопросу «А можешь не дышать?», который ты так любила мне задавать во время записей, у меня улучшилась мощность легких. Может быть, когда-нибудь я стану амфибией. И кроме шуток – вы с Вольфом прекрасны.
Я в долгу перед Джей Ти Роджерсом, драматургом, замечательным другом, моим школьным приятелем и продюсером сериала «Пороки Токио» (HBO Max). Поскольку он и Алан Пол (и великолепная Мари Ямамото за кадром) взяли на себя всю тяжелую работу, я смог сосредоточиться на этой книге, а не на телешоу.
Особая благодарность Джессике Уокер Робертс, лучшей подруге Мими, за ее поддержку и понимание.
Еще я хочу выразить благодарность всем членам команды подкаста «Те, кто испарились: унесенные богами», который был записан параллельно с работой над этой книгой. Спасибо, Джош Дин, наш бесстрашный и терпеливый руководитель («Кэммпсайд Медиа»), Така Ясудзава (первоклассный звукорежиссер), Тисанка Сирипала (наш любимый продюсер и первый частный детектив в Шри-Ланке) и, конечно же, сестры Пламбек (Сёко и Эми). Спасибо Химари Семансу, стажеру, журналисту и другу детства Бени Адельштейн, тоже работавшему над сериалом.
Я очень благодарен моему сыну Рэю Адельштейну за то, что он так усердно работал, чтобы получить стипендию, которая позволила мне оплатить аренду и в прошлом году.
Выражаю глубокую благодарность – Сирилу Гаю, Клеманс Бийо и Гийому Гильпарту, основателям издательства «Марчиали». «Пороки Токио» стала моей первой книгой, которую они опубликовали, а это уже четвертая. Как и многие авторы, я могу быть упрямым и немного тяжелым в общении, но им удавалось работать со мной так, чтобы конечный продукт получился достойным «Марча»: хорошо написанным, содержательным и поучительным. Они для меня не просто издатели – они моя вторая семья. А новый член этой семьи, Даг Хедлайн, проделал превосходную работу. Я очень благодарен ему за перевод с английского на французский.
И, наконец, спасибо вам, кто сейчас читает эту книгу и, возможно, читал предыдущие. Писателя не существует без читателя, и, надеюсь, к тому времени, как вы закончите эту книгу, вы не только получите удовольствие, но и узнаете чуть больше об этом мире. Вся та мудрость, что я познал за пятьдесят пять лет жизни, изложена здесь для вас.
Будьте счастливы.
Об авторе
Джейк Адельштейн родился в 1969 году в Колумбии, штат Миссури. В 1988 году он уехал учиться в Японию и большую часть студенческой жизни провел в дзен-буддийском храме в Токио. Окончив Софийский университет, Джейк стал первым иностранцем, которого наняла крупнейшая японская газета «Ёмиури Синбун» в качестве постоянного репортера на японском языке. Он стал и первым американцем, допущенным в Пресс-клуб столичной полиции Токио, что дало ему доступ к лучшим детективам Японии и укрепило информационную сеть, которую он создал за десять лет, освещая преступность, и в первую очередь организованную преступность, в этой стране.
Адельштейн считается ведущим западным экспертом по японской организованной преступности. Он – член Международной ассоциации следователей, специализирующихся на азиатской организованной преступности, один из немногих ее членов, который в прошлом не был сотрудником правоохранительных органов.
Адельштейн писал для «Дейли Бист/Ньюсвик», «Индепендент», «Гардиан» и «Атлантик». С 2015 по 2016 год он был специальным корреспондентом «Лос-Анджелес Таймс». Он регулярно пишет статьи для журналов «Азия Таймс», «Зайтен» (Япония) и «Темпура» (Франция). Он также появлялся на CNN, NPR, BBC и других средствах массовой информации в качестве комментатора новостей, связанных с якудзой и японским гигантом атомной промышленности TEPCO.