У Шевчука, например (почему, почему опять Шевчук? Причем тут Шевчук?) такая вещь — жизнь, где ни тени искусства — была вообще всего одна — «Счастливый Билет» — в том виде, в каком она была записана на Периферии. С совершенно корявым, пестрящим нелепейшими наречиями текстом. Тем не менее, тогда стало понятно, что, скажем, Гребенщиков — уже только метафизические ананасы в шампанском, а вот ЭТО — настоящее. В дальнейшем Шевчук писал куда более поэтически совершенные тексты, но все это и рядом не лежало. А «Счастливого Билета» хватило, чтобы обеспечить ему кредит доверия на всю оставшуюся жизнь.
Янка, конечно, не писала корявых текстов, там было другое — какие-то гитары, барабаны и прочая ересь. Но главное тут то же — все это ее по-человечески не загораживало, как загородили бы Гаина, Ефимов или даже Андрей Сучилин. И самое главное, что себя не загораживала она сама. В византийской иконописи существовал канон, который удерживал мастера от замутнения чистого духа своим земным, амбициозным произволом. Янка удержалась сама, она сама себе была канон. В роке (о, мерзкое слово!) не остается Лиц, не поросших личиной земного произвола. То, что должно само из человека исходить — как свечение его подлинной внутренней сущности, его смысла — затаптывается, засирается суетно-мелочно-хамским «Дай я сам!». Прыгнуть, пукнуть, гаркнуть, сваять «концепт», скривить рыло, махнуть ногой — лапа, она у тебя сама должна махать! А не махнула — так сделай милость, не маши.
Обычно, правда, Лика просто нет — и бесчисленными личинами кепок, манг-манг, нэпов, номов и иже с ними зарастает выщербленное, обезличенное пространство: из человека выдран кусок тела, и рана заполняется гноем и сукровицей. На месте Храма вырастает бассейн «Москва».
Безверие пост-модерна отвечало обманутой вере. Обменялось оно на валюту еще лучше, чем обманутая вера на рубли. Это все та же земля, на которую поначалу так успешно воротился Гагарин. Необменявшаяся Янка осталась верой необманутой. «Свет любви ни для кого не служит путеводным лучом к потерянному раю: на него смотрят как на фантастическое освещение краткого любовного «пролога на небе», которое затем природа весьма своевременно гасит как совершенно ненужное для последующего земного представления».
Успокойся, Юра Артамонов. Сказали тебе ясно: журнала больше нет. Попили кровушки — и будет.
Это, конечно, слишком слабое оправдание тому, что статью эту я писал предполагая, что она будет напечатана (хотя честно старался забыть последнее).
Но все равно статьи были (и будут, еще и еще) — в «Комсомольской Правде», «Экране и Сцене», «Независимой газете», черт знает где, и все они, помещая некролог, словно утверждали: вот, ушла часть мира, который мы описываем.
Они, наверное, искренне верили в это. Хотя мир был просто космически другой.
А мне все хочется верить, что я пытался создать им какой-то противовес — или модель противовеса — и в этом-то и есть мое оправдание.
…Они писали о Янке — «депрессия — это болезнь, и она излечима». Такой вывернутый «Заводной апельсин». Наверное, и песни были не нужны — да? — ведь вылечишься, и петь больше незачем. Все-таки не Елена Образцова. А Янка летела уже совсем в другом измерении, «в небо с моста» — высоко-высоко, и жалкие крючочки незваных лекарей могли сечь воздух лишь очень далеко от нее, снизу, у той же самой земли, куда поначалу так успешно воротился Гагарин.
С. Гурьев, 28–30 мая 1991 г.
«КонтрКультУра», Москва, № 3 1991 г.
ЯНКА
Яна Дягилева родилась в Новосибирске дождливой осенью 66-го. После окончания средней школы поступила в Новосибирский институт инженеров водного транспорта. На втором году стало ясно, что это ошибка — училась для мамы. В этот период увлечена английской поэзией, игрой на гитаре. Кумиры — Жанна Бичевская, Борис Гребенщиков. Высшее образование так и осталось незаконченным.
Начинает сочинять свои песни, которые приобретают известность в Новосибирске и служат причиной идеологических разборок.
Янка впервые появилась в сопровождении ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на Тюменском панк-фестивдле, где они выступили под псевдонимом ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ. Ее удивительные, какие-то колдовские мелодии и хлесткие, порой яростно-откровенные тексты буквально ошеломили слушателей.
Много путешествует по стране, поет на «квартирниках», участвует в фестивалях в Ленинграде, Москве, Тюмени, Новосибирске. «Приезжала домой измотанная, хоть дом был разорен (умерла мать)», — вспоминает Станислав Иванович, отец Янки.
Тема «Домой!» пронизывает все ее творчество. Дом № 61 по улице Ядринцевской был знаком многим рокерам страны. Здесь останавливался Саша Башлачев, пел свои песни.
Яна заняла свое место в отчаянном, монотонном мире, ее ранящий душу голос не узнать невозможно. 46-й всенародный праздник Победы заглушил последние мгновения ее жизни…
Записи концертов Янки сейчас редкость, даже после выхода пластинки с ее песнями — Не Положено.
Все, кто готовил эти материалы к печати, благодарны Станиславу Ивановичу Дягилеву, отцу Янки, за огромную помощь, которую он нам оказал.
БПН.
«РОСТ», 1992 г.
НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ «РУССКОЙ ДЖОПЛИН»
Скоро исполняется год со дня гибели одного из самых значительных авторов последнего времени — Янки Дягилевой.
На Зеленоградском рок-фестивале осветители устроили в честь Янки феерию. Она подняла голову вверх и крикнула: «Не надо! Дайте просто красный свет».
Она играла то, что по привычке называют панк-роком, не придумав нового названия. Пусть от рока сохранился лишь привычный набор инструментов, а от панка — грязное звучание скверной аппаратуры.
Впрочем, голос «сибирской Джоплин» перекрывал любое ржавое железо и заполнял любой зал. Протяжный распев — не молитва — скорее заговор, заклятье. Не опереточное язычество Кинчева — а всплеск избытка боли, не дающий облегчения.
Оставить грязный вагон
И продолжать перегон
По неостывшей золе
На самодельной метле.
Она пела романтику хиппи, уводя «желающих странного» в путешествие по трамвайным рельсам. Запретное путешествие, пусть даже на четвереньках.
Если мы успеем, мы продолжим путь
Ползком по шпалам,
Ты увидишь небо,
Я увижу землю на твоих подошвах.
Но кольцевая дорога приведет назад, и надо будет жечь одежду в чешуйках ржавчины, и быть убитым за желание идти там, где положено ехать. А ее друг, Егор Летов, ревел:
В минуту молчания
Ори, как можно громче.
На линованной бумаге
Напиши поперек…
А после она кляла все ту же романтику хиппи, запутавшись в лицах, судьбах, домах, дорогах.
В моем углу засохший хлеб и тараканы,
В моей дыре цветные краски и голос,
В моей крови песок мешается с грязью,
А на матрасе позапрошлые руки.
Сибирская девчонка с великолепным голосом и злыми текстами — она казалась идеальной для запуска в поп-машину.
«Посмотрите, какая чудная игрушка. Это наш советский панк. Это только кажется страшным. Она не кусается. Она совсем не злая. Вот только не надо ей общаться с Егором Летовым. Он злой панк, бяка, и насаждает никчемную агрессию», — так или почти так писали о Янке молодежные столичные газеты.
Да, они были злы, когда пели на два голоса «Деклассированным Элементам» — Егор Летов, имя которого сегодня пишут на всех заборах, и Янка Дягилева:
Деклассированных элементов первый ряд[2].
Им по первому по классу надо выдать все.
Первым классом школы жизни будет им тюрьма,
А к восьмому их посмертно примут в комсомол.
А впрочем, сгодился бы для поп-машины и злой Летов. Должны же мы иметь немного перца в нашем роке! Поп-машина заскрипела, щелкнула, два раза зацепилась ржавыми зубьями за Егоркин мат и медленно потянула панков в себя.
Егор вырвался, оставив на зубцах клочья кожаной куртки и песню «Все Идет По Плану». И лег на дно на каком-то из московских флэтов, решив, что лучше молчать, чем продаваться.
А Янка не легла. Река вынесла ее труп через две недели. Случайность? Попытка к бегству? Кому какое дело!
Я оставляю еще полкоролевства,
Весна за легкомыслие меня накажет.
Я вернусь, чтоб постучать в ворота,
Протянуть руку за снегом зимой.
Ока.
«Новая Газета», Санкт-Петербург,]992 г.
МИР ЯНКИ
Двадцатичетырехлетняя певица из Новосибирска Яна Дягилева пропала 9 мая прошлого года. 13 мая ее тело было найдено на берегу одного из притоков Оби. Экспертиза констатировала самоубийство.
В 1989 году самиздатовский журнал «УРлайт» писал о ней: «Янка — Яна Дягилева. Хипповая девчонка, каталась по стране, писала стихи. Под влиянием Егора Летова стала серьезно петь. Одно время пыталась стать бас-гитаристкой ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. К лету 88-го года в Тюмени ею был записан альбом Деклассированным Элементам в виде импровизированной группы Янка + Летов: бас, гитара и ударные. Альбом — лирическое кантри, драматизированное вкраплениями мрачных аранжировок. Вокал — балладно-кантровый, ложится на резкую панк-основу и звучит, как если бы в STOOGES пел не Игги Поп, а Дженис Джоплин».
Надо сказать, что мне она и внешне напоминала Дженис Джоплин — длинные рыжеватые волосы, закрытые при пении глаза, не говоря уже о не по-женски (хотя большинство ее композиций написано в форме плача) жесткой, экспрессивной подаче. Интонации, мелодика восходили, безусловно