области в самой сердцевине циклона, где ветер спадает. Если тайфун особенно сильный, к примеру, около 30-40 метров в секунду, то его «глаз» может простираться на целую сотню километров.
Во время тайфунов и сильных дождей поезда в Японии обычно отменяют или останавливают посреди пути. Наземные электрички большинства железнодорожных компаний во время тайфуна не ходят. Единственный, кому удаётся справиться со стихией — поезд синкансэн компании JR, поэтому если вам во что бы это ни стало надо добраться в другой город Японии во время тайфуна, остаётся только один выход — синкансэн. О самолёте, разумеется, никакой речи и быть не может, — это по-настоящему опасно. А синкансэн, даже если он и простоит где-нибудь в поле, покачиваясь от дождя и ветра, часа эдак три, до места назначения вас непременно довезёт. Правда, в нём может отключиться электричество, и тогда перестанет работать кондиционер. Если задержка поезда превысит два часа, компания выплатит вам компенсацию — часть денег за билет будет возвращена, что меня всегда удивляло, ведь компания не может быть в ответе за буйства стихии! А коротать часы в синкансэн во время тайфунов мне довелось дважды. Интересно, сколько раз в жизни подобное испытывает обычный японец? Конечно же, оказавшись запертой в поезде посреди полей, я изрядно запаниковала, чего нельзя было сказать об окружавших меня японцах. А тут ещё доска с крыши какого-то деревянного строения упала на провода над путями, в результате чего отключили электричество, и поезд очень долго не трогался с места, даже после того, как ветер слегка поутих. Если вы прибываете на станцию заполночь на поезде, который задержался из-за тайфуна или землетрясения, то на станции иногда ждёт специальный ночной городской автобус, который развозит всех по домам. В Нагоя таких автобусов два, один отходит от станции Нагоя около 2 часов ночи, другой около 4. И это очень кстати.
Между прочим, само слово «тайфун», согласно различным этимологическим теориям — либо китайского, либо арабского, либо греческого происхождения, но, поскольку в Японию тайфуны приходят наиболее часто, в мире бытует мнение, что слово зародилось именно в Стране восходящего солнца.
К. Г.
ЯПОНСКИЕ ТАРАКАНЫ
Японские тараканы — совсем не такие, как их русские собратья. Японские тараканы чёрные и огромные. Иностранцы в Японии в шутку даже называют их скорпионами. Они достигают около 3-4 см в длину, при этом ещё и летают... Летают они на боку и по прямой. Если не знать, что это таракан, вполне можно спутать его с мелкой птичкой и даже не испугаться, а пугаться есть чего. Да и в отличие от русских тараканов, японские живут не только в домах, но и на улицах. И появляются они в определённое время года, где-то в июле. Поэтому зимой наткнуться на большого чёрного таракана дома практически невозможно. Впрочем, зимой активизируется другой вид — маленькие рыжие тараканы — не менее противные существа. Вот тогда надо задумываться о чистоте в доме.
Как я уже сказала, причина появления чёрных тараканов в японских домах — прежде всего вступление в жаркий летний сезон, поэтому и моё первое столкновение с этими неприятными насекомыми произошло летом. Жила я на первом этаже, следовательно, шансов встретить насекомых в доме у меня было больше, чем у соседей сверху. Увидев таракана на стене, я сначала, конечно же, хорошенько прооралась, а затем помчалась в супермаркет за противотараканными средствами. Там для них уже была выделена целая полка — настолько злободневная это для всех проблема. Кстати, средство против тараканов по-японски называется приуморительно — гокибури хой-хой. Гокибури значит «таракан». Хой-хой же с японского переводится как «легкомысленно», «охотно». Вот и предполагается, что тараканы с большой охотой попадутся на уловку. Это так называемые тараканьи домики, которые завлекают вредителей внутрь «ароматом деликатесной крабовой крошки». В общем, полный букет гастрономических благ. На подоконниках домиков, разрисованных прямо как терема, есть специальные коврики для тараканов, наступая на которые, насекомые дезинфицируют свои ножки, так что, если им и удастся выбраться из клейкого ада, они уже не испачкают вам пол! При использовании этого средства, правда, весь дом и в самом деле приобретает аромат крабовой крошки и других ингредиентов приманки, что в сорокоградусную жару не очень-то приятно, но зато оно спасает от необходимости гоняться за тараканами со спреем в руке. Когда знакомым японцам рассказываешь о своих злоключениях при попытке уничтожения вредителей, они обычно многозначительно вздыхают и говорят: «Если ты увидел в своём доме одного таракана, значит, их там скрываются тысячи». И услышанное заставляет бороться с ними ещё активнее...
На этом моя история о японских тараканах ещё не заканчивается. Как-то раз, знакомая японка рассказала мне о телепередаче с приблизительным названием «Кто во что горазд», в которой участники, чаще всего обычные люди, показывали различные трюки. Один стоял на голове, другой выпивал огромное количество пива на скорость, третий щеголял своей смелостью — бегал по городу, крича: «Я инопланетянин». А вот некто решил показать изумлённым японским зрителям, как он обжарит в кляре и съест таракана. Всё бы ничего, вроде и в Китае, по слухам, есть блюда из тараканов, только вот японский первоиспытатель оказался очень неудачливым. Проглотив перед морщащейся от отвращения публикой такое вот лакомство, на следующий день человек скоропостижно скончался, что, говорят, явилось поводом к немедленному закрытию передачи. Хотя, вроде бы, температура при жарке должна была убить всё вредное в злосчастном таракане. Или это боги покарали неугомонных людей? Так или иначе, хочется отметить, что тема щегольства перед другими весьма актуальна в контексте японской культуры. И нередко она проявляется именно в поедании чего-то необычного. Смельчак, отважившийся съесть что-нибудь несъедобное, приобретает всеобщее уважение. Это некая инициация для вхождения в определённый круг людей или обретения какого-то статуса. Стоит хотя бы вспомнить широко известный роман современного японского писателя Мураками Харуки «Норвежский лес», в котором один из героев на спор съедает двух слизняков, после чего уже никто не смеет ему перечить. Такая вот занимательная история, почти анекдот.
И всё-таки, чтобы слегка уменьшить вероятность появления насекомых в японском жилище, в том числе и тараканов, рекомендуется следовать некоторым правилам, а именно: обязательно занавешивать окна или балкон специальными сетками, не стелить на татами[15] ковры (хотя это звучит парадоксально для японцев, многие иностранцы в Японии именно так и поступают в попытке европеизировать свой быт, но в результате получают стаи насекомых), не создавать дополнительных источников сырости в помещении и убирать все виды съестного в холодильник (шкаф не поможет). Вот, пожалуй, и всё.
К. Г.
СЭМИ — ЯПОНСКИЕ ЦИКАДЫ
Японские цикады поражают своими размерами. Они — с маленький кулачок. Их отличительная особенность — очень громкий треск. Он ни в какое сравнение не идёт с деликатным пением цикад русского юга. Японские цикады так громко поют, что, проснувшись нечаянно среди ночи, можно уже и не заснуть. Шумно так, будто бы рядом орудуют своими дрелями рабочие на стройке. Поэтому главное — успеть заснуть до того, как цикады начнут трещать. Определить этот момент сложно, но, чем глубже ночь и чем ближе к рассвету, тем сильнее треск. Биологически такой процесс объясняется тем, что своим неугомонным треском самцы привлекают самок в брачный период, и кто громче трещит, у того больше шансов. Цикады прямо-таки облепляют деревья, поэтому их можно принять за птиц. Говорят, они не жалят, но производят страшноватое впечатление. Если цикада попадает в дом, поймать её несложно из-за медленного и низкого полёта, но взять в руку практически невозможно. Треск сопровождается такой сильной вибрацией, что, зажав её в руке, чувствуешь, как волны отдаются в плечах. Впечатление, будто держишь на ладони невероятно сильный и энергичный организм, поэтому отказываешься верить в его маленькие размеры. Кстати, звонок японского мобильного телефона обладает примерно такой же частотой — 2,5 килогерц, как и звуки, издаваемые цикадами вида хигураси. Считается, что звук такой частоты легко различить, даже находясь в шумной толпе.
Треск цикад всегда ассоциируется с летом, поэтому, как к символу лета — недолговечному, но прекрасному — японцы относятся к цикадам с любовью. Описания лета, будь то в японской литературе или в обычных письмах японцев, почти никогда не обходятся без упоминания цикад. Японское письмо имеет особую структуру, предполагающую, что его начальные строки будут включать приветствие с использованием сезонных слов. Приведу примеры зачинов японских писем, написанных в летнюю пору:
— Днём и ночью поют цикады. Лето в самом разгаре...
— Теперь и ночью, как днём — цикады так трещат, что не сомкнуть глаз. В этом и кроется очарование лета.
Японцы умеют наслаждаться природой во всех её проявлениях, и пению цикад они радуются, искренне не понимая, почему мы, иностранцы, так жалуемся на вызванную цикадами бессонницу. Ведь это же так естественно и прекрасно.
К. Г.
ЕЩЁ РАЗ О НАСЕКОМЫХ
Целый год мне довелось жить в необычайной близости к японской природе, хотя это и была территория одного из самых крупных университетов страны.
Осакский Университет Иностранных Языков находится в маленьком городке Мино, в полутора часах езды на автобусе и электричке от центра самого города Осака. Университет расположен на окраине, так, что на нём, собственно, и заканчивается цивилизация. За корпусами общежитий лежат бескрайние, как мне казалось, горы. Впрочем, уже совсем скоро картина изменится. Будет построен ещё один город — Сайто, появится станция монорельсовой дороги. Границы цивилизации расширятся.