На улицах района Синдзюку стало необыкновенно многолюдно: отовсюду высыпали работники фирм, следуя в одном направлении. Общественный транспорт прекратил работу, поэтому все двигались в медленном потоке оживлённых людей: кто-то пересказывал свой вариант произошедшего, кто-то на ходу покупал велосипед, предвидя долгую ночь в городе, а кто-то, например, молодые работницы офисов, останавливались у магазинов, чтобы купить себе обувь без каблука. Отовсюду доносилось «сугой нэ!» («как круто!») и было непонятно: то ли я шла в потоке людей, только что испытавших одно из самых сильных землетрясений в истории Японии, то ли мы все шли домой после выступления какого-нибудь исполнителя на стадионе «Токио Доум».
Через два часа я уже сидела с друзьями в пабе на Сибуя, где мы впервые увидели по телевизору реальный блокбастер: гигантские волны цунами на севере Японии безжалостно поглощали машины, дома и другие объекты на своём пути.
А на следующий день стало ещё хуже: взрыв реактора на станции «Фукусима», эвакуация жителей в близлежащих районах и бесконечные поиски пропавших людей.
Находиться в Японии в то время было страшно. Среди продолжающихся сейсмических ударов и бесконечных репортажей из пострадавших от цунами районов я и другие иностранцы, проживающие в Японии, столкнулись с ещё одной напастью - информационной паникой. Сложно описать, что творили иностранные СМИ. Уже в первый же день Фукусима была приравнена к Чернобылю, а Токио - к еле выживающему после катастрофы городу. По Первому каналу российского телевидения крутили скайп-интервью каких-то дураков-студентов, которые панически вещали о пустых прилавках в магазинах, безлюдных улицах и надвигающемся радиоактивном облаке. О том, что к вечеру многие продукты в Японии исчезают с прилавков просто-напросто из-за срока годности, что в Токио есть спальные районы, где в любой день совсем мало людей, они, конечно же, умолчали. Да и слухи о радиоактивном облаке были, как минимум, преувеличены. Что уж говорить про «бедствующую от землетрясения столицу», где не пострадал ни один житель.
Информационная паника только нарастала, причём всё больше и больше от иностранных СМИ. Все заголовки интернет-порталов пестрили взорвавшимся реактором в «столице», и мало кто понимал, что от Токио до Фукусимы 239 километров. Русские готовились чуть ли не к бою на границе с загадочным японским соседом, а послы иностранных государств призывали своих сограждан соблюдать спокойствие. На этом фоне умиляла позиция японских журналистов. Они то и дело выступали с картинками реакторов во всех подробностях, спокойно рассуждая о последствиях аварии.
Находиться среди двух огней было сложно. Когда всё медийное пространство от Америки до Европы и Азии с упоением рисует картину «умирающей Японии» и «радиоактивного Токио», а ты выходишь на улицу и видишь, что город живёт как ни в чём не бывало, без счётчиков Гейгера, с площадками, полными детей, то начинаешь потихоньку сходить с ума. У меня как раз были университетские каникулы, так что на просмотр всех программ и прочтение всех существующих статей было довольно много времени. А зря.
Когда на Фукусиме пошёл вразнос третий реактор, сидеть в Токио становилось всё труднее. Информационная паника достигла своего предела, и иностранные резиденты бежали кто куда: большинство ехало в Киото, Осаку или на юг Японии подальше от «заразного Токио», некоторые летели домой или в соседние страны, переждать и посмотреть, что будет дальше. Одни иностранные компании высылали своих топ-сотрудников обратно восвояси, а другие дипломатические миссии (типа посольства Ганы в Японии) эвакуировались сами.
Японцам бежать было некуда. Да и зачем? Мой консьерж с удивлением смотрел на меня и мои чемоданы. На шестой день после аварии я сидела в самолёте, летящем в Санкт-Петербург. Информационная атака и уговоры мамы взяли надо мной верх. Я решила: если сходить с ума, то пускай уж хотя бы пару недель на сейсмически устойчивой земле.
Всё-таки землетрясения - это то, что никогда не сможет сделать Японию идеальной страной: вот так живёшь, гуляешь, наслаждаешься историческими памятниками, посещаешь мероприятия... а может, работаешь или просто спишь. И никогда не знаешь, когда задрожит твоё здание. Неприятно жить в полном неведении, но что поделать: Страну восходящего солнца природа за что-то наказала в виде содроганий земли в режиме нон-стоп, тайфунов и цунами. Хотя я всегда говорю: если кому-то хоть раз доведётся испытать землетрясение, пусть это будет в Японии. Ни одна страна мира не готова к ним лучше.
И на том спасибо.
Жизнь в Токио
Свой - чужой
В мой спортзал не брали без знания японского. «Ну и ладно, не зря же я столько лет учила язык!» - думала я. И всё бы ничего, если бы каждый раз инструктор по йоге с немного перепуганным лицом не кричал на весь зал: «Хээй, а как у вас с японским?.. Понимаете? Харроу! Японский -ОК?»
В этот момент на меня обычно поворачивался весь зал и с интересом ждал моего ответа. Я, тихонько улыбаясь, оглядывала всех вокруг, подавала одобрительный знак инструктору, и вот мы уже сидим в позе лотоса. Довольно безобидный случай, и вполне нормальный для Японии, принимая во внимание мой цвет волос и цвет волос других тридцати человек, готовых поймать нирвану. Вот только один и тот же инструктор на одном и том же уроке задаёт мне один и тот же вопрос уже целый год, всегда изображая удивление и как можно громче выкрикивая его на весь зал.
В Японии понятие «ути - сото» (свой - чужой) является ключевым. Японец в силу своего коллективного мышления всегда относит себя к определённой группе. Семья, друзья, коллеги и даже начальник на работе - это свои, то есть «ути», а вот все остальные - «сото». Когда на горизонте появляется белый человек под кодовым названием гайкокудзин (человек из другой страны) или, как нас называют в простонародье, гайдзин (чужак), для японца он автоматически становится чужеродным объектом, который по определению не может быть своим. Неважно, из какой страны вы приехали, сколько времени провели в Японии и насколько хорошо знаете язык. При любом столкновении с иностранцем местные жители всегда включают «Мы, японцы.» - мир, где один за всех и все за одного. Ведь каждый из них - это член корпорации «Япония», организации, которой нет ни в каком другом уголке планеты.
Менталитет любого западного человека (и русские тут не исключение) подразумевает, что, встречаясь с иностранным незнакомцем, мы всегда будем искать какие-либо точки соприкосновения. Например, может оказаться, что вы и ваш собеседник в далёком 2005-м отдыхали летом в Италии, что вы оба любите суши или, скажем, грузинский шашлык. Чем больше таких точек соприкосновения между двумя сторонами, тем больше ваши шансы на развитие нормальных дружеских отношений, даже если вы родились и выросли в разных странах. Японцы же в этом плане совсем другие: они всегда будут стараться найти, чем вы, чуть ли не зелёный человечек с другой планеты, отличаетесь от их подвида:
- Едите вилкой, а не палочками?
- Живёте в вечной зиме?
- Не понимаете сложных предложений на японском?
- Ходите по дому в обуви?
Список подобных вопросов может продолжаться бесконечно. В первые месяцы моего японского путешествия это ещё не так бросалось в глаза и казалось довольно милым, но через какое-то время, проанализировав десятки встреч с местными жителями, мне стал понятен мотив их любопытства.
И вот вы сидите, как подопытный кролик, выслушивая череду ужасно примитивных вопросов, и не знаете - то ли плакать, то ли смеяться. В какой-то момент вы решаете сразить всех наповал и признаётесь, что вы, белый человек из России, тоже можете есть палочками, что у вас так же бывают все времена года, что японский вы понимаете не на уровне трёхлетнего ребёнка, что и у вас принято снимать обувь при входе в дом.
Вот это да! «Хээээээ!» - японцы слушают вас с удивлением... правда, это сходство не делает вас ближе. Допрос продолжается ещё какое-то время, а потом вдруг внезапно прекращается: расспросив обо всём, что хотели, и сделав свои выводы, жители Страны восходящего солнца теряют к вам какой-либо интерес.
По отношению к иностранцу японцы могут вести себя так, как никогда не поступят со своими согражданами. Вот придёте вы в кафе и решите заказать ту самую пиццу, на которую заглядывались не один день. Именно пиццу, ведь в Японии итальянская еда популярна точно так же, как и местная кухня. И вот вы в очереди, слушаете, как перед вами продавец долго распыляется перед одним посетителем , затем перед другим. Сама вежливость. И тут появляетесь вы: меняясь в лице, продавец впадает в ступор. Тут можно уже не разливаться почтительно соловьём по-японски, а обойтись двумя фразами. Ну, или коронный номер - долго копошиться где-то под столом, пока не найдётся английское меню.
Сейчас в Токио практически каждый крупный ресторан или магазин «оборудован» для встречи с иностранцем: там и вывески на английском, и специальное меню латинскими буквами. Но есть и много вот таких, локальных мест, разбросанных по городу (а ещё хлеще - по всей стране), где каждая встреча с иностранцем - тот ещё квест. И вот вы, резидент страны Япония, вежливо объясняете, что не нужно вам английское меню, у вас ещё есть «порох в пороховницах», и вы даже умеете читать по-японски. И раз уж на то пошло, вы вообще русский человек: тут английскими словами не поможешь. Но продавец как будто бы не слышит и всё ещё пытается ввернуть заученную фразу на английском, как его учило руководство. Наконец-то вы получаете свою пиццу без каких-либо экстра-японских фишек вроде длинной речи и миллиона поклонов и отправляетесь к выходу. «Арриведерчи!» («До свидания!») - выкрикивают вам вслед по-итальянски: так их тоже учили по инструкции.
Большинство туристов, приезжающих в Японию, впечатлены уровнем сервиса. Они не понимают, что за показной вежливостью и дружелюбием стоит что-то другое. Японцы просто следуют обычаям, тому, чему их научили: ведь вы в роли клиента, а клиентов принято возвышать. Если в инструкции сказано, что посетителя нужно встретить с улыбкой и поклониться несколько раз - японец так и сделает. Если ему объяснило руководство, что, упаковав покупку, нужно сопроводить клиента до выхода, то так и будет. Если сказано, что при встрече с иностранцем нужно немедленно выпалить «не11о» и протянуть анг