Не ставя в известность своих командиров, несколько младших офицеров Квантунской армии, которая охраняла Южно-Маньчжурскую железную дорогу и японские предприятия в Маньчжурии, заложили взрывчатку на железнодорожных путях в окрестностях Мукдена. Свое преступление они приписали китайским диверсантам, и армия получила предлог для вторжения в Маньчжурию.
Спустя полгода японцы захватили Южную Маньчжурию и объявили ее независимым государством, которое назвали Маньчжоу-Го. План заключался в том, чтобы превратить его в индустриальный центр, который будет снабжать Японскую империю. Марионеточным правителем нового государства был назначен Пу И – последний император Китая, происходивший из маньчжурской династии Цин.
Лига Наций отказалась признать Маньчжоу-Го и заклеймила Японию как агрессора, и в 1933 году Япония официально вышла из этой организации.
Убийство премьер-министра Инукаи стало концом японской демократии. В дальнейшем кабинет министров назначали военные. Каждый, кто им препятствовал, рисковал тоже стать жертвой политического убийства. Коммунисты, сочувствующие коммунистам, люди, подозреваемые в том, что они сочувствуют коммунистам, – всех их арестовывали и бросали в тюрьму, в основном без суда. Некоторых подвергали пыткам. Цензура распространилась сначала на книги и газеты, а затем вообще на все, что ассоциировалось с Западом. Джаз тоже оказался под подозрением. Танцы в конце концов пришлось прекратить.
Стремясь заглушить ощущение надвигающейся катастрофы, японцы искали спасения в эскапистских развлечениях. В моду вошло направление эро-гуру-нансэнсу – буквально «эротика, гротеск, абсурд». Оно соединяло в себе эротику, черный юмор и интерес ко всему странному и эксцентричному. Японцы бросились в пучину удовольствий с такой энергией, как будто считали, что завтра никогда не наступит. Очагом распущенности и упадка нравов считалось казино Folies в Асакусе. Этот район, пристанище гангстеров, танцовщиц и всевозможных деклассированных элементов, был для Токио тем же, чем для Лондона – Ист-Энд. В заведении показывали эротические ревю, и зрители валили на них толпами. Именно там происходит действие романа Ясунари Кавабаты «Алая банда из Асакусы» – книги, которая насквозь пропитана эро, гуро и нансэнсу. Впоследствии Кавабата стал первым японцем, получившим Нобелевскую премию по литературе.
Пожалуй, в максимальной степени атмосферу эпохи воплотила в себе женщина по имени Абэ Сада. Она задушила своего любовника во время эротической игры, отрезала ему пенис и носила его в рукаве кимоно, пока ее не арестовали. На заседания суда по ее делу стекалось множество людей, процесс широко освещался в прессе. На основе этой истории режиссер Осима Нагиса снял откровенный эротический фильм «Империя чувств».
Но как бы ни старались японцы спрятаться в мир развлечений, им становилось все труднее игнорировать то, что их страна движется к гибели.
В жаркий июньский день в 1937 году у моста Марко Поло, расположенного в окрестностях Пекина, сразу за городской чертой, пропал японский рядовой. Японские войска, которые стояли лицом к лицу с китайской армией, потребовали, чтобы им позволили войти в город и поискать там своего солдата. Когда китайцы им отказали, произошел обмен выстрелами. Так Япония по глупой оплошности ввязалась в войну с Китаем – хотя не исключено, что весь этот инцидент нарочно был подстроен японскими военными.
Раз начавшись, военные действия быстро переросли в конфликт, который невозможно было остановить. С одной стороны в нем участвовала армия Японии, с другой – китайская Национально-революционная армия под руководством генерала Чан Кайши. Японцы захватили Пекин, а затем двинулись маршем в направлении космополитического города Шанхая. Поднявшись вверх по течению Янцзы, Чан Кайши укрылся в своей столице, Нанкине. Когда японцы подошли к укрепленным стенам города, сам генерал и большая часть его правительства бежали в безопасное место. Брошенные ими без командования китайские войска недолгое время сопротивлялись, прежде чем японцы смогли прорвать оборону.
Дядя императора Хирохито, принц Асука Ясухико, прилетел из Токио, получив указание обеспечить покорение города, и принял командование армией. Он издал роковой приказ: «Убивайте всех пленных».
Нанкин был захвачен через пять дней. Затем японские солдаты начали бесчинства. В течение трех месяцев они совершали чудовищные зверства, изнасилования, грабежи, поджоги. В общей сложности они замучили и убили от 200 000 до 300 000 китайцев – военнопленных и гражданских лиц. Солдаты, которые творили эти злодеяния, в основном были простыми, плохо обученными резервистами, которых мобилизовали на военную службу прямо с рисовых полей. У военной полиции не хватало людей, чтобы поддерживать порядок, а многие младшие офицеры сами принадлежали к правым ультранационалистическим группировкам. Как писал в New York Times Фрэнк Тиллман Дёрдин, который стал свидетелем первых дней этих зверств, резня в Нанкине «останется позорным пятном на репутации японской армии и нации».
Захват Нанкина не заставил китайцев сдаться. Вне зависимости от того, сколько городов удалось захватить японцам, Чан Кайши просто отступал все дальше вглубь страны и продолжал сражаться.
Японцев гнала вперед потребность в сырье, в полезных ископаемых. Пока армия двигалась на юг в поисках нефти и других ресурсов, принц Коноэ Фумимаро, вальяжный господин и сторонник правых взглядов, объявил о создании Великой восточноазиатской сферы сопроцветания – экономически самодостаточной зоны, которая должна была находиться под управлением Японии и включать в себя Юго-Восточную Азию, а в будущем также Австралию и Новую Зеландию. Фактически речь шла об учреждении Японской империи.
В сентябре 1939 года в Европе разразилась война. К лету 1940 года Германия оккупировала Францию, Голландию и Бельгию, а Британия, как казалось многим, стояла на грани капитуляции. Британские, французские и голландские колонии в Восточной Азии остались беззащитными, и захватить их было проще простого. В сентябре 1940 года Япония подписала Тройственный (Берлинский) пакт с Германией и Италией.
Не прошло и года, а японские войска уже маршировали по джунглям французского Индокитая. Соединенные Штаты, а вслед за ними и Британия ввели торговое эмбарго, перекрыв Японии доступ к жизненно важным поставкам нефти. Америка потребовала, чтобы японцы покинули не только Индокитай, но и Китай.
В Японии возник катастрофический дефицит нефти, каучука, олова и другого сырья. Остался лишь запас топлива, достаточный для того, чтобы снабжать вооруженные силы и внутреннюю экономику в течение нескольких недель. Желая урегулировать разногласия, премьер-министр Коноэ предложил провести личную встречу с президентом Франклином Д. Рузвельтом, но Рузвельт ответил отказом.
Будучи не в состоянии найти выход из тупика, Коноэ и его кабинет подали в отставку. Новым премьером стал военный министр, генерал Тодзё Хидэки по прозвищу Бритва – воинствующий сторонник правых взглядов.
С приходом к власти Тодзё война стала неизбежной. Утром 7 декабря 1941 года Япония внезапно атаковала Перл-Харбор и другие базы, с которых британцы и американцы могли бы высадить десант на территории Юго-Восточной Азии. 350 японских истребителей, бомбардировщиков и самолетов-торпедоносцев уничтожили почти 200 американских самолетов и потопили четыре линкора. Погибло 2400 военнослужащих. Япония издала декларацию об объявлении войны, однако довела ее до сведения США уже после нападения.
В первые дни войны американские воздушные и морские силы в Тихом океане были по большей части или уничтожены, или лишились мобильности. Япония оккупировала Гонконг, Сингапур, Филиппины, Малайю, голландские Ост-Индию и Бирму, захватила тысячи военнопленных. Сначала японцев приветствовали как освободителей от западного колониализма. Но скоро стало ясно, что они стремятся только выкачивать из этих стран сырье, а с местными жителями обращаются так же, как белые, – презрительно и зачастую жестоко.
Вскоре американцы уже были готовы нанести ответный удар. В апреле 1942 года над Токио пролетели 16 самолетов B-25. Бомбардировка повредила отдельные кварталы города. В июне Императорский японский флот попытался захватить атолл Мидуэй – базу США в Тихом океане. Американские самолеты поднялись с трех тяжелых авианосцев, перехватили японскую атаку и жестко отразили ее, потопив три японских авианосца. Для Японии это стало началом конца.
Жизнь людей, которые оставались дома, сделалась невыносимой. Еще до нападения на Перл-Харбор рис, овощи, рыбу и одежду начали выдавать по карточкам. Жители Японии, привыкшие хорошо питаться, развлекаться, принимать горячие ванны, пользоваться пунктуальным общественным транспортом, теперь столкнулись с тяготами и лишениями.
Летом 1944 года пал остров Сайпан, а вслед за ним – целый ряд островов в Тихом океане. Американские войска продвигались к Японии. Теперь Токио уже оказался в пределах досягаемости бомбардировщиков B-29.
Тодзё попытался скрыть от японской общественности ужасное положение, сложившееся в ходе военных действий, но все было уже слишком очевидно. За закрытыми дверями бизнес-сообщество, бюрократы, а также многие политики, в частности бывший дипломат, англофил Ёсида Сигэру, советовали Коноэ капитулировать. В июле 1944 года им удалось сместить Тодзё. К несчастью, его сменил столь же непримиримый Коисо Куниаки, который хотел нанести американцам жестокий ответный удар.
Военные стратеги решили сделать последний, отчаянный шаг: бросили в бой подразделения летчиков-самоубийц – камикадзе. Их назвали в честь «божественного ветра» – тайфуна, который около 700 лет назад разметал флот хана Хубилая и не позволил монголам завоевать Японию. Многие из этих пилотов были студентами, а значит, подлежали призыву в последнюю очередь. После того как летчик-камикадзе поражал цель, ему не нужно было лететь обратно, и страна экономила на нем дорогостоящее топливо.