Начиная с января 1945 года небо заполонили самолеты B-29. Из них на города посыпались зажигательные бомбы. 9 марта в Токио за один день погибло в огне более 100 000 человек. В конце мая произошел заключительный авианалет, и город превратился в пустыню, покрытую пеплом и битым щебнем.
В июле лидеры союзников приняли Потсдамскую декларацию, в которой потребовали от Японии безоговорочной капитуляции. Они заявили, что в противном случае ей предстоит «стремительное и полное разрушение». Некоторое время шли тайные переговоры. Камнем преткновения на них являлся будущий статус императора.
Конец наступил лишь после того, как атомные бомбы стерли с лица земли города Хиросиму и Нагасаки. В Хиросиме мгновенно погибли 80 000 человек, а в Нагасаки – 50 000. Десятки тысяч людей умерли позже от лучевой болезни. В это же время советская армия вела наступление в Маньчжурии.
15 августа люди собрались вокруг радиоприемников. Сквозь треск помех до них донесся тонкий голос императора. Он заявил, что его народ «перенесет непереносимое и выстрадает то, что выстрадать невозможно».
30 августа 1945 года главнокомандующий объединенными силами союзников генерал Дуглас Макартур спустился по трапу с борта своего самолета и ступил на бетонное покрытие в аэропорту Ацуги. Это был крупный мужчина ростом шесть футов (1,83 м), одетый в военную форму, в темных очках. В руке он держал трубку, сделанную из кукурузного початка. Наступил кульминационный момент спектакля – и начало совершенно новой эпохи для Японии.
Страна, которую увидел Макартур, была опустошена и разгромлена. Лишь немногие здания еще остались стоять. Уцелевшие жители ютились в самодельных лачугах. Люди с потерянным видом бродили по улицам, словно привидения.
«Голубоглазый сёгун», как прозвали Макартура, обосновался в штаб-квартире, из которой открывался вид на руины императорского дворца. Генерал приступил к выполнению своей задачи. Ему предстояло «переделать японский менталитет» и превратить Японию в миролюбивую демократию, которая никогда больше не будет развязывать войны. Именно такую директиву ему дал вашингтонский Координационный комитет государственных военно-морских сил.
Проблема заключалась в том, что Макартур и его коллеги-офицеры лишь в ограниченной мере понимали Японию, ее язык и сложные проблемы ее политических и бизнес-структур. В Вашингтоне приняли решение действовать через японских бюрократов и умеренных политических лидеров. К сожалению, не было никаких гарантий, что эти люди смогут полностью реализовать нужную политическую линию. Ведь среди них было много руководителей, которые управляли страной в годы войны.
Первоочередной задачей была демилитаризация. Оккупационные власти расформировали армию и флот и дали различные уровни автономии территориям, из которых ранее слагалась Японская империя, то есть Тайваню, Юго-Восточной Азии и различным частям Китая. Корея подверглась разделению, юг отошел Соединенным Штатам, а север – Советскому Союзу.
В течение недели после прибытия Макартур арестовал и посадил в тюрьму Сугамо 39 ведущих военных и членов правительства. Но что делать с императором, было неясно. Следует ли предать Хирохито суду, или его нужно считать невинным свидетелем, который, не имея иного выбора, вынужден был механически утверждать решения, принятые военными? Большинство японцев по-прежнему относились к нему с преданностью и обожанием, и суд над Хирохито мог вызвать открытое восстание.
В итоге Макартур решил, что императора нужно сохранить как символ исторической преемственности и сплоченности японского народа. Вместо Хирохито всю тяжесть обвинений должен был принять на себя «Бритва» Тодзё. Арестованные японцы поклялись оградить императора от любого намека на то, что он несет ответственность за войну. Оккупационные власти, в свою очередь, вывели из рассмотрения любые свидетельства, которые могли говорить о виновности членов императорской фамилии на предстоящих судебных процессах.
Тодзё был повешен вместе с шестью другими осужденными. А вот принц Асука, который, находясь в Нанкине, допустил там резню, даже не предстал перед судом. Коноэ успел принять цианистый калий и таким образом избежал ареста.
1 января 1946 года император по требованию Макартура издал рескрипт, в котором признал, что не является божеством.
Знаменитая совместная фотография Макартура и Хирохито. Рослый американец в полевой форме цвета хаки возвышается над маленьким, напряженным императором, одетым в чопорный сюртук. Американцы широко публиковали этот снимок, чтобы показать, кто теперь главный в Японии
Гаэтано Фальяче. 27 сентября 1945 г. Из собрания армии США © Wikimedia Commons
Всего за шесть дней американцы подготовили конституцию, согласно которой Япония навеки отказывалась от права вести войну. Они упразднили титулованную знать, урезали расходы на императорскую фамилию, взяли на себя обязательство распустить дзайбацу – огромные семейные конгломераты, которые финансировали и поддерживали милитаризм. С государственной службы изгнали десятки тысяч человек. Это были члены ультранационалистических группировок, губернаторы бывших японских колоний, руководители бизнеса, замешанные в заморской экономической экспансии Японии, политики, полицейские, учителя.
Конституция установила в стране парламентскую систему правления, дала женщинам право голосовать, гарантировала базовые права человека, в том числе право на создание союзов. Была проведена масштабная земельная реформа. Пять миллионов арендаторов в одночасье стали собственниками земли, что способствовало расширению внутреннего рынка и бурному росту промышленности.
Макартур поощрял все, что могло усилить демократический дух: революционные собрания, пламенные речи, призывы к забастовкам. В октябре 1945 года были амнистированы все, кто выступал против войны. Внезапно все вокруг заговорили о демократии, социализме, капитализме, о том, как должно развиваться общество. Молодежь устраивала шествия, скандировала лозунги и с жадностью прочитывала каждый выпуск газеты «Красный флаг».
В декабре того же года тысячи людей собрались на первый послевоенный митинг Коммунистической партии. Сига Ёсио, который просидел в тюрьме 18 лет и только недавно вышел на свободу, обратился к толпе. Слушатели возликовали, когда он высказал осуждение в адрес императора и добавил его имя к длинному списку военных преступников.
В следующем месяце в Японию вернулся Носака Сандзо, который провел в изгнании 15 лет. Японский Че Гевара, кумир левых интеллектуалов, он был сооснователем Коммунистической партии Японии. В годы войны Носака жил в Китае, где вел агитацию среди пленных японских солдат, призывая их сражаться против японской армии на стороне китайских коммунистов. Под его руководством партия выдвинула лозунг «Коммунизм, достойный любви» и завоевала пять мест на первых послевоенных выборах в парламент в апреле 1946 года.
Тем временем население жило в ужасных условиях. Японцы погибали от истощения, замерзали под открытым небом, умирали от пневмонии, тифа, холеры, оспы. Толпы людей штурмовали перегруженные поезда, чтобы привезти в город рис. Женщины продавали свои кимоно слой за слоем. Питание было скудным, цены – заоблачно высокими, а зарплаты – до обидного низкими. В мае случился коллапс в системе снабжения, и в течение трех недель рис потребителям не поступал вообще. Под руководством Носаки Сандзо полмиллиона японцев собрались под стенами императорского дворца и потребовали, чтобы им рассказали, что подают на стол императору.
Но мало-помалу страна восстанавливалась. К концу 1947 года устройство новой Японии было в общих чертах намечено. Но и с японской, и с американской стороны оставалось немало людей, которым не хотелось, чтобы процесс зашел слишком далеко.
После первых послевоенных выборов пост премьер-министра занял Ёсида Сигэру. Это был благовоспитанный англофил с бульдожьим лицом и квадратной челюстью, которые придавали ему внешнее сходство с Черчиллем. Он курил сигары и носил пенсне. Ранее он около двух лет служил послом в Британии. И именно он стал тем человеком, на которого возложили основную ответственность за создание основ новой Японии.
Ёсида не был согласен со многими директивами оккупационных властей – с тем, что нужно отказаться от ведения войн, превратить императора в конституционного монарха, ликвидировать дзайбацу, дать рабочим больше прав. Однако он терпеливо ждал своего часа, зная, что оккупация когда-нибудь закончится и сильная Япония возродится.
Как и предвидел Ёсида, глобальные события в мире вскоре заставили Америку пересмотреть планы относительно его страны.
Поворотной точкой стал 1949 год. Отношения Америки с Советским Союзом ухудшились. В массовом сознании появилось новое пугало – мировой коммунизм. Американцы сделали разворот на 180 градусов и начали проводить политику, которую назвали «обратным курсом». Теперь они задались целью восстановить и заново вооружить Японию, чтобы сделать ее бастионом на пути коммунизма и главным азиатским союзником США.
Но тут разразилась война в Корее. Для Японии она стала спасением; Ёсида назвал этот конфликт «даром богов». Совсем недалеко, в Китае, коммунисты под руководством Мао Цзэдуна разгромили Гоминьдан и его лидера Чан Кайши и основали Китайскую Народную Республику. Затем в 1950 году они ввязались в корейскую войну и создали тем самым угрозу для американского плацдарма в Японии.
Теперь ситуация позволяла Ёсиде отменить некоторые реформы, проведенные оккупационными властями. Он вернул в политику и в министерства тысячи изгнанных оттуда консерваторов и правых националистов, поставил на паузу планы по ликвидации дзайбацу, начал «чистку от красных», в ходе которой членов Коммунистической партии и сочувствующих ей изгоняли с госслужбы, из промышленности и СМИ. Премьер также запретил проводить в Токио митинги и демонстрации. Лидер коммунистов Носака Сандзо ушел в подполье.