В 1968 и 1969 годах произошли мощные протесты против правого правительства. Люди были недовольны тем, что Америка, ведя войну во Вьетнаме, использует Японию в качестве промежуточной базы. Демонстрации перешли в потасовки: студенты, вооружившись палками, дрались с полицией. Это привело к вынужденному закрытию кампусов по всей стране. Когда власть решила обновить американо-японский Договор о безопасности, протесты стали еще сильнее.
Знаменитый романист Юкио Мисима отреагировал на происходящее весьма своеобразно. Его протест, выраженный не с левых, а с правых позиций, стал сенсацией и произвел фурор в СМИ. В ноябре 1970 года Мисима вышел на балкон штаб-квартиры наземных Сил самообороны Японии и обратился к солдатам. Он прокричал, что армия должна восстать и вернуть власть императору. Солдаты, крепкие сытые парни, которые родились спустя годы после конца войны, стали высмеивать оратора и осыпать его язвительными репликами. Мисима ушел с балкона внутрь здания, достал старинный меч и совершил сэппуку.
Другие люди искусства иначе выражали то отторжение, которое вызывал у них материализм японского общества. Они делали это через тексты и прочие художественные произведения. Именно тогда настал звездный час всемирно известных японских режиссеров, например Акиры Куросавы. В таких фильмах, как «Семь самураев» и «Телохранитель», он знакомит западных зрителей с моральными дилеммами и героизмом самурайской эпохи, а в фильме «Жить» косвенно высказывает свое отношение к американской оккупации и тому времени, которое за ней последовало.
Юкио Мисима обращается к солдатам. Их реакция стала ярким свидетельством того, что Япония очень изменилась со времен милитаризма
Из собрания Национального архива Нидерландов © Wikimedia Commons
Наступил расцвет контркультуры, причем самые смелые ее представители часто происходили из северной части страны, к которой обычно относились пренебрежительно. Хидзиката Тацуми – танцовщик, хореограф, распутник – создал танец буто. Это гипнотическое, завораживающее действо; его исполняют танцовщики, тела которых выкрашены в белый цвет. Тэраяма Сюдзи основал авангардную театральную труппу «Тэндзё Садзики», которая стала известна своими шокирующими уличными спектаклями.
В 1972 году к власти пришел новый премьер-министр. Танака Какуэй, уроженец севера, «сделал себя сам» и не мог похвастаться большим формальным образованием. Он был демагогом и возмутителем спокойствия. У Танаки было круглое, лоснящееся лицо, и он постоянно вытирал с него пот. Он стал для Японии глотком свежего воздуха и самым популярным премьером за много лет.
Через три месяца после избрания Танака отправился в Китай, следуя по стопам американского президента Ричарда Никсона. Пустив в ход свое знаменитое грубоватое обаяние, он добился от Мао Цзэдуна восстановления дипломатических отношений и подписания договора о торговле. Танака объявил 1973 год «первым годом благополучия», вдвое увеличил пенсии, ввел бесплатное медобслуживание для пожилых людей и всеобщее пособие на детей.
Но в октябре 1973 года Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) объявила нефтяное эмбарго. Спустя полгода цена на нефть подскочила в три раза.
Наступил горький конец эйфории. Экономический бум годами подпитывала дешевая нефть, а сейчас возле бензоколонок выстроились длинные очереди. Неоновые огни Гиндзы, которые символизировали экономическое чудо, потускнели; японским фирмам приходилось очень туго.
Танака начал быстро терять популярность. Затем авторитетный ежемесячный журнал «Бунгэй сюндзю» обнародовал результаты расследования его сложных финансовых махинаций. Как выяснилось, немалый процент денежных средств, выделенных на проекты развития сельского хозяйства, оседал в кармане самого Танаки.
Но худшее было еще впереди. Представители корпорации Lockheed, вызванные в подкомитет американского сената, признали, что в бытность Танаки премьер-министром они перевели ему 1,8 миллиона долларов (17 миллионов долларов на нынешние деньги) в обмен на гарантии того, что авиакомпания All Nippon Airways приобретет у «Локхида» самолеты. Доставка ящиков, набитых наличными, проходила под контролем Кодамы Ёсио, главаря якудзы.
Танаку арестовали. Но никакие разоблачения не помешали «теневому сёгуну» удержать власть. Находясь на поруках, он продолжал заседать в парламенте и оказывал поддержку Накасонэ Ясухиро, который занял кресло премьер-министра.
Затем, в 1985 году, экс-премьера разбил тяжелый инсульт. Танака сохранял ведущее положение на политической сцене более десяти лет.
Сороковая годовщина капитуляции Японии во Второй мировой пришлась на 15 августа 1985 года. В полдень по всей стране забили колокола, и люди замерли в молчании.
В тот день, бросив вызов общественному мнению, сложившемуся как внутри Японии, так и за ее пределами, премьер-министр Накасонэ, одетый в строгий сюртук, прибыл в храм Ясукуни. Он вознес молитвы о мире и душах людей, павших на войне, возложил цветы и вошел во внутреннее святилище. Все эти действия несли в себе глубокий символизм.
Перед Второй мировой войной Ясукуни был вторым по популярности святилищем государственного синтоизма (первым оставалось великое святилище в Исэ, обитель богини Аматэрасу). Храм был основан в 1869 году как место почитания душ людей, которые отдали свои жизни, сражаясь за императора. Он освящен в честь двух с половиной миллионов японцев, погибших на войне. Однако в их число входят также генерал Тодзё Хидэки и 13 других военных преступников класса А.
Накасонэ стал первым японским лидером, который нанес официальный визит в храм Ясукуни. Это был смелый шаг, сделанный с целью заручиться поддержкой правого крыла. Но многих людей он возмутил. Поступок японского премьера также разгневал китайцев и жителей Южной Кореи.
Накасонэ умел делать эффектные жесты, хотя они не всегда давали желаемый результат, примером чему служит его визит в Ясукуни. Он был настоящим джентльменом, хладнокровным и аристократичным – словом, полной противоположностью Танаке. При своем высоком росте он смотрелся величественно, как истинный государственный муж; с американским президентом Рональдом Рейганом они называли друг друга уменьшительными именами – просто Рон и Ясу. На фотосессиях во время саммитов Накасонэ не держался униженно с краю, как это делали предыдущие премьер-министры Японии, а становился в центре, рядом с Рейганом.
Под его руководством Япония стала одним из ведущих игроков на мировой арене. Даже в такой деликатной материи, как торговля, он наладил хорошие отношения с Соединенными Штатами, а также укрепил основы, которые Танака заложил в Китае.
К середине 1980-х годов Япония сильно отличалась от того, что она представляла собой десять лет назад. В Токио темп изменений был просто поразительным. На месте, где раньше стояли наспех построенные многоквартирные дома, наспех построенные после войны, теперь поднялись здания, спроектированные лучшими архитекторами мира. Зарплаты были высокими, безработица – низкой, здравоохранение – первоклассным.
По мере того как Япония становилась все более процветающей, начал меняться и образ жизни. Люди старшего поколения считали, что жизнь человека вращается вокруг работы. Их дети теперь хотели иметь больше досуга. Женщины, которым традиционно полагалось сидеть дома и заниматься хозяйством, требовали права выйти на работу.
Рейган и Накасонэ называли друг друга просто Рон и Ясу
© Newscom / Alamy Stock Photo
Все больше и больше людей переезжали в города и жили в нуклеарных семьях. В прошлом члены семей сами заботились о стариках, но теперь стало непонятно, что с ними делать. Из-за того, что рождаемость снизилась, а продолжительность жизни непрерывно росла, старение населения происходило с угрожающей скоростью.
Япония сконцентрировалась на производстве и экспорте автомобилей и информационных технологий и достигла такого успеха, что экспорт намного превысил импорт. Курс доллара сильно вырос, и американским производителям стало сложно тягаться с японцами, у которых товары в пересчете на доллары были намного дешевле. Стали раздаваться жалобы на то, что японские компании демпингом выдавливают с рынка американских конкурентов. В Соединенных Штатах критика Японии превратилась в своего рода национальный спорт. Были даже случаи, когда сенаторы-республиканцы, вооружившись кувалдой, демонстративно разбивали радиоприемники фирмы «Тошиба» на лужайке Капитолийского холма.
В сентябре 1985 года министры финансов Франции, Западной Германии, Японии, Соединенного Королевства и Соединенных Штатов собрались в Нью-Йорке, в отеле «Плаза». Там было заключено одноименное Плазское соглашение. Его суть заключалась в девальвации доллара относительно франка, марки, фунта и иены. Курс иены к доллару стал плавающим.
Для Японии это стало позитивным шоком. Доллар в одночасье упал, и цена импортных товаров уменьшилась практически наполовину. В долларовом измерении каждый японец стал вдвое богаче, чем был накануне.
Автомобили класса люкс стали обычным делом. Женщины надевали костюмы от Шанель, чтобы просто сходить в магазин. Студенты, обутые в кроссовки, стояли в очереди в универмаг «Мицукоси», чтобы купить ожерелья в аутлете бренда Tiffany.
Много лет японцы были нацией накопителей, зато теперь их дети учились тратить. Новая этика утверждала, что дорогих вещей не бывает – есть только вещи, которые не стоят своей цены. Люди покупали чашку кофе за 200 долларов, просто чтобы испытать острые ощущения, ели суши, выложенные чешуйками золота, позволяли себе «золотой массаж». Японские фирмы вкладывали беспрецедентные суммы в произведения искусства. Страховая компания Ясуда купила «Подсолнухи» Ван Гога за 39,9 миллиона долларов, более чем в два раза превысив первоначальную оценку. В 1987 году (именно тогда истек срок полномочий Накасонэ) журнал Forbes обнаружил, что в Японии стало больше долларовых миллиардеров, чем в Соединенных Штатах.