— Потому что для меня это питательная среда. Понять разных людей значит более точно воспроизвести их чувства в стихах… Я, наверное, не ясно выражаюсь. Попробую объяснить. — Зигни набрала воздуха, ноздри затрепетали, а глаза обрели зеленоватый оттенок.
Пол Джексон с любопытством ждал.
— Вот вы, Пол, издали великое множество книг о любви. А что вы думаете о ней?
— Это интервью для печати? Если да, то должен оговорить гонорар, детка.
— А если нет?
— Ну, если как откровение старика, я ведь по сравнению с тобой старик, то могу сказать — я не типичный образец.
— Вы однолюб.
Он усмехнулся.
— Если кому-то рассказать, что я, трижды женившись, хранил верность одной женщине, меня сочтут ненормальным.
— Представим, что вы японский средневековый мужчина, у вас в юности была любимая женщина. Скажите, вы могли бы завязать шнур, то есть поклясться в верности, и потом этот шнур…
— Развязать? — Его глаза заблестели. — Я…
— Мистер Джексон? — Внезапно у столика возник мужчина. — Простите, сэр, но вас просят к телефону… Срочно.
— Извини, Зиг. Думаю, мы продолжим нашу беседу. Я позвоню.
Расставшись с Полом Джексоном, в прекрасном настроении Зигни отправилась в аэропорт. Через несколько часов она увидит Кена. Как восхитительна была их прошлая встреча в Эдинбурге! И поездка в маленькую деревушку, где на голых серых камнях они занимались любовью! Она почувствовала, как пересохло в горле. Интересно, а Кен часто вспоминает о той неистовой любви, о том миге, когда тяжелые волны накрывали их нагие тела?
Дом Билла Рэдли стоял с темными окнами, когда Зигни подъехала к нему. Значит, я преподнесу Кену сюрприз своим появлением! — обрадовалась она. Здорово!
Не переставая улыбаться, Зигни открыла дверь, вошла в дом, опустила дорожную сумку на пол, потом втянула воздух, желая насладиться любимым запахом старого дома, старого дерева. Но к привычному запаху примешивался еще какой-то, чужой. Улыбка медленно угасла на губах Зигни, а сердце забилось учащенно и тревожно.
Она сделала несколько шагов, подошла к двери гостиной. Повернула ручку.
Ей не надо было никуда заглядывать, что-то искать. Она безошибочно ощутила запах другой женщины. Нет, здесь была не Сэра Стилвотер. Здесь была не просто чужая женщина. Здесь занимались любовью с чужой женщиной.
Понятно, Кен развязал шнур. Кончики пальцев закололо, будто в них вонзили сразу несколько тончайших иголок, таких, какими вышивают шелком. Зигни показалось, что она уже испытала похожее чувство. Но когда?
Кровь пульсировала в висках, сердце требовало: думай. Думай.
Ну конечно, в Колорадо, когда она читала стихи, закрыв глаза, а когда открыла их, Кена не было. Тогда она испугалась точно так же. Почему? Может, потому, что он разрешил себе испугать ее, спрятавшись, и тем самым обмануть?
Открытым ртом Зигни хватала воздух, он застревал в горле, сбившись в комок. Зигни явственно чувствовала запах чужой женщины.
И что теперь делать?
Она представила, как Кен на своем автомобиле, на том самом, который ей так нравится — прекрасном могучем джипе — едет к другой женщине. А она, Зигни, заводит свой «фольксваген» и гонится за мужем, выслеживает его и видит, как он выскакивает из машины и бросается к чужой женщине… Точно так же, как он всегда бросался к ней…
Пальцы больше не кололо, кажется, иголки вонзились в них навсегда. Их ломило. Неужели я хочу увидеть, как Кен обнимает другую? Наконец Зигни сумела вздохнуть полной грудью, и в голове стало яснее.
А зачем их выслеживать? Если я и так все знаю?
Придя в себя от потрясения, Зигни почувствовала, как трезвость рассудка понемногу возвращается к ней. Давай-ка, дорогуша, признайся самой себе, разве не ты толкнула Кена на это? Не ты ли дело своей жизни поставила на первое место, отодвинув Кена так далеко, что он ощутил себя совершенно свободным? И когда он хотел тебя, хотел дать тебе свою любовь, ты стремилась к совершенно другому — собственную любовь переводить в слова. Ты боялась, что, стоит тебе отдать все Кену, ты станешь пустым сосудом, в который незачем обмакивать перо…
Ведь так, если честно? Поэтому…
А что — поэтому? Означает ли это, что надо забыть о боли, дышать ровно и ждать? Ждать, когда Кен приедет и… Неужели ты надеешься, что ошиблась? — спросила она себя.
Крепко обхватив себя руками за плечи, Зигни уставилась в темное окно.
Итак, что случилось, то случилось. Да, ты сама отодвинула мужа на задний план, как не слишком нужную вещь. Поэтому произошедшее естественно. Он развязал свой шнур.
Но я свой не развяжу.
Зигни услышала гул мотора и шуршание шин по гравиевой дорожке. Могучий джип «тахо», рассекая темноту снопами света, замер возле крыльца. Дверца открылась, Кен выбрался из машины, потянулся, расправляя затекшие мышцы, — судя по всему он долго просидел за рулем.
Зигни стояла возле окна гостиной и ждала, когда Кен войдет. По выражению его лица она поймет все — насколько серьезно он увлечен и вовлечен в другую жизнь.
Его шаги становились все отчетливее, сердце Зигни билось почти в такт шагам.
Кен замер на пороге. Она уловила мгновенную радость в глазах мужа, которая тут же сменилась изумлением. Как будто он спрашивал себя: почему Зигни здесь? Словно он собирался увидеть — снова? — у окна гостиной другую. Зигни поймала себя на мысли, что скорее всего предмет его страсти ниже ростом, чем она. Поскольку взгляд Кена невольно замер на уровне ее плеча, а уже потом скользнул выше, к глазам.
Зигни спокойно улыбнулась, будто они расстались утром и вот, поздно вечером, встретились снова, как и полагается мужу и жене.
— Привет, Кен. Не ожидал? Да я и сама не ожидала. Прилетела к издателю. Он вызвал меня раньше срока. Почему не позвонила тебе? — опередила она его вопрос. — Хотела сделать сюрприз. И, кажется, вышло удачно. Правда? — Зигни улыбнулась еще шире. — Удачно, что ты сейчас приехал один. Так?
— А… с кем мне здесь быть, Зиг? — Его голос звучал не слишком уверенно. — Я недавно вернулся из экспедиции… Знаешь, такие птицы…
— Знаю, одна птичка попала в твои силки. Прелестный экземпляр?
— Да, я поймал малиновку. Которую давно хотел… Ты помнишь, нет, конечно же не помнишь. Тебя это никогда не интересовало. Да что там говорить, тебе было совершенно безразлично, чем я занимаюсь! Ну неважно, я сейчас не о том. Так вот, я поймал малиновку, у нее, самое удивительное, есть единственная родственница, и где — в Японии! Я кажется, тебе говорил… Малиновка, или еще она называется зарянка…
— Сколько ей лет, Кен? Надеюсь, тебе с ней хорошо. Лучше, чем со мной? — прервала его Зигни, не собираясь устраивать семейную сцену.
Все, что происходит, — естественно. Он прав, она не интересовалась его жизнью, как подобает настоящей жене. Да, она погрузилась в свой мир, в который — за что и благодарна Кену Стилвотеру — помог окунуться именно он. Она поклялась себе его любить за это всю жизнь… И будет любить.
— Зиг…
— Я рада за тебя, Кен. Мне жаль, что я не смогла тебе дать то, что ты хотел бы.
— О чем ты говоришь, Зиг? — В голосе Кена зазвучала растерянность.
— Я не буду спрашивать, любишь ли ты ее. Но я хочу, чтобы ты знал одно: я согласна.
— На что? — Он вскинул брови.
— Я отпускаю тебя. В долгую экспедицию с ней, Кен.
— Да о чем ты, Зиг?!
— Давай не будем множить банальности.
Рассудок Зигни был ясен, сердце билось спокойно. Конечно, а как иначе? Взрослый мужчина несколько лет подряд живет, по сути, отдельно от жены, которая не только занята своим делом, но и большую часть времени проводит за океаном. Почему он не с ней? А почему он должен все бросить и лететь за ней? Да, он навещает ее, их детей, которые живут сейчас в Эдинбурге. Они ни в чем не нуждаются. Кен платит за лечение Зигфрида и за учебу обоих сыновей.
Ночь за окном была совершенно черной, где-то вдали заквакала сигнализация, потом взревел мотор и взвизгнули шины. Зигни слышала все звуки так же отчетливо, как шелест крыльев залетевшего в дом мотылька, который бился в свете лампы. Зачем он это делает? Неужели думает, будто видит солнце?
Нет, это не солнце, и этот свет не превратит ночь в день. Как и то облегчение, которое сейчас снизошло на Зигни, не станет целебным бальзамом для раненого сердца. Она не позволяла себе испытывать боль — Кену больнее, думала она. У меня, рассуждала Зигни, есть дело жизни, из-за которого я отодвинула от себя любимого мужчину. Ведь нет никакого секрета в том, что у меня возникало желание близости с ним, когда я отдыхала от переводов о японской любви. Но я приказывала себе перевести энергию физического влечения в творческую. Самая настоящая сублимация, по мнению психиатров.
А сейчас я великодушная земная женщина, у которой появилась соперница. Я снимаю с себя ответственность за мужчину, с которым состояла в браке, отдаю его без борьбы. Я отдаляюсь, ухожу к себе, чтобы теперь погрузиться в собственный мир без остатка.
Конечно, Зигни Рауд могла показаться странной женщиной, но разве она виновата в том, что ей на роду написано сделать дело, которое пришло к ней через посредство Кена Стилвотера?
Странно, но Зигни ощущала, что Кен с ней каждую секунду, когда она переводит стихи. В последний свой прилет в Токио Зигни, гуляя по улочкам этого города, глядя с самой высокой точки роскошного центрального района — Гиндзы — на ночную японскую столицу, залитую океаном огней, чувствуя этот город так, как не чувствуют его даже те японцы, которые стояли рядом с ней на смотровой площадке, и там ощущала рядом с собой Кена. Потому что все строки любви, которые она перелагала с японского, были обращены к нему. Но ему-то что от этого? Ему нужна земная любовь. Он прав, и она это понимает.
Она должна была догадаться, что у него наверняка появится женщина. Разве способен мужчина обходиться без подружки, да еще в долгих экспедициях? Но Зигни никогда не думала об этом. Она считала себя его подружкой, его любимой женщиной и единственной — на всю жизнь. Потому что без этого чувства она не могла бы исполнить то послушание, которое ей дано. Кем-то. Но дано. Не важно кем.