Например, если вы целый день соблюдаете пост, не едите, ночью вам может присниться еда; вам будет сниться, что вы отдыхаете в прекрасных отелях или пируете в королевских дворцах. Почему? Весь день вы были голодны, и теперь из-за голода вам трудно спать. И ум создает заменитель: вам снится сон. Вы не замечали? Ночью у вас наполняется мочевой пузырь, и вы хотите пойти в туалет, но это прервет сон. И ум тут же создает заменитель, и вам снится, что вы в туалете. Тогда вы можете продолжать спать. Вы получаете заменитель. Заменитель примиряет вас с ситуацией, он не настоящий – но на время он помогает.
Остерегайтесь утешений ума. Ищите настоящее, потому что только настоящее приносит удовлетворение. Утешения дают только отсрочку, они никогда не дают удовлетворения. Во сне вы можете есть сколько угодно, наслаждаться ароматом еды, ее вкусом, цветом, всем остальным, но эта еда не будет питательной, она не даст вам сил. Вот единственное, чего не может дать ум, – питания, силы. Верование может дать вам весь аромат веры, ее вкус, ее цвет, вы можете наслаждаться всем этим. Но вы не получите питания – его может дать только вера.
Всегда помните: то, что питает вас, все, что дает силы, – настоящее. А то, что дает только утешение, на самом деле очень опасно. Из-за этого утешения вы не будете искать для себя настоящую пищу. Если вы начнете жить снами и не будете получать настоящей пищи, очень скоро вы станете тенью, зачахнете и умрете.
Начните немедленно: когда ум будет пытаться дать вам заменитель, не соглашайтесь. Ум прекрасный продавец, опытный соблазнитель. Он убеждает вас, он говорит: «Это намного дешевле! Верить очень трудно, ведь тебе придется рисковать жизнью; верование очень легко, очень дешево. Ты получишь его даром».
И более того: люди даже готовы – если вы примете их верования, – они даже готовы дать вам что-то в придачу, только бы вы стали христианином, индуистом, мусульманином. Вас встретят с распростертыми объятиями, вы получите уважение, респектабельность. Вы получите то, что захотите… только примите их верования. Мало того что верование дешево, оно может даже приносить дополнительные выгоды.
Вера – это опасно, она никогда не достается дешево. Вы должны будете поставить на кон всю свою жизнь. Вере нужна храбрость – но только храбрый человек может быть духовным.
Достаточно на сегодня.
* Игра слов. Awful дословно переводится с английского как «полный благоговения, священного трепета». Второе значение слова – «ужасный, внушающий страх». – Здесь и далее примеч. ред.
** Misterium (лат.) – таинство, мистерия, нечто таинственное. Tremendum (лат.) – приводящий в трепет, пугающий, огромный, невероятный.
Глава 3Пропасть в тысячу миль
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно…
Я был не лев, но дядя льва – осел,
Деревенский дурачок.
Ничто никогда не случалось, и ничто не случится. Что есть, то есть. Это одно из самых важных утверждений, когда-либо существовавших. И оно верно: реальность остается в своей естьности. Ничто не меняется, ничто не может измениться. Но мы всюду видим множество изменений. Для нас все меняется. Мы воспринимаем жизнь как поток, как постоянное движение.
Значит, с нами что-то не в порядке. Мы видим одни только изменения не потому, что они есть, а потому, что не видим неизменного, непреходящего. Наша неспособность видеть реальное, неизменное создает вокруг нас иллюзию постоянного движения. Это особенность нашего колеблющегося сознания.
Вы никогда не обращали внимания на темную комнату, в которой горит свеча? Если пламя свечи колеблется, мерцает, то из-за этого мерцания кажется, что все в комнате шевелится, изменяется. Если пламя не колеблется, то и комната перестает изменяться. Все в ней становится постоянным.
Наше сознание создает мираж, иллюзию. Мы воспринимаем окружающий мир как сон. Это нужно понять, потому что на этом мираже держатся все существующие религии.
Обычному уму это кажется верным: все переменчиво, ничто не постоянно. Все меняется каждое мгновение, ничто не остается прежним, все течет как река. Представить что-то, что было бы постоянным, почти невозможно. Представить что-то, что оставалось бы прежним всегда, веки вечные, – это почти невообразимо для ума. Ум знает только мир перемен, он знает только сон, мечту, иллюзию. Ум живет жизнью снов – в этом смысл концепции майи. Эта концепция ничего не говорит о реальности. Имейте в виду, она не говорит, что реальность нереальна, и не утверждает, что существование – это сон. Она просто объясняет, что ваш взгляд на мир настолько бессознателен, настолько неустойчив, что и вся жизнь вам кажется изменчивой. И эта ваша внутренняя шаткость заставляет вас жить в мире снов, в нескончаемом потоке перемен. Достигните внутренней целостности, достигните внутренней кристаллизации, и внезапно все текучие явления исчезнут, и вы вдруг окажетесь лицом к лицу с реальным, с сущностным, с постоянным… если угодно, назовите это богом. Мир и бог – это не две разные вещи, это одна и та же реальность, видимая с двух разных сторон. В одном качестве она видима из ума, в другом качестве – из не-ума. Потому что, пока вы смотрите из ума, в большей или меньшей степени он будет продолжать колебаться.
Ум не может быть постоянным. Вы не замечали? Даже несколько секунд ум не может быть постоянным. Когда-нибудь просто попробуйте смотреть на часы и помнить, что вы смотрите на часы; не пройдет и нескольких секунд, как вы на что-нибудь отвлечетесь и забудете о часах. Ваш ум будет все время куда-то ускользать: в голове начнут всплывать какие-то воспоминания, какие-то образы, вы будете думать о какой-то неоконченной работе, возникнут мысли, связанные с какими-то планами, заботами… Ведь вам всегда «куда-то надо». Потом вы очнетесь и увидите, что несколько секунд вас не было.
Попробуйте повторить этот эксперимент еще раз – ум снова уйдет в сторону. Ум не может быть устойчивым, и все попытки сделать его устойчивым практически бесполезны. Устойчивость не в природе ума. Единственный способ быть устойчивым – это отбросить ум как таковой, смотреть на реальность без каких-либо размышлений, смотреть прямо, без посредничества ума – и внезапно откроется бог, откроются все формы бесформенного. Тогда вы увидите то, о чем поют баулы:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
А чего нет, того нет. Ум же продолжает видеть то, чего нет. Из-за того, чего нет, мы не можем видеть то, что есть. Из-за ложного, из-за спроецированного на нас, из-за снящегося мы не видим реального, не видим истинного. Но когда ложное удается отбросить – открывается реальность. Нет другого способа узнать реальность. Человек должен отбросить сам механизм, который создает ложное восприятие.
Ум – это проектор. Вы сидите в кинотеатре и видите на экране тысячу и одну вещь, тогда как экран пуст; на самом деле там ничего нет, кроме теней. Но вы, когда смотрите на экран, скорее всего, не задумываетесь о том проекторе, что у вас за спиной и благодаря которому на экране возникают все эти тени и складывающиеся из них картины. Если вы попробуете начать бороться с тенями, они от этого не исчезнут. Чтобы они исчезли, нужно оглянуться назад, совершить поворот на сто восемьдесят градусов и остановить проектор. Как только проектор остановится, экран опустеет, останется только белое полотно. Останется только непреходящее – переменчивое исчезнет. Но для этого надо остановить проектор.
Многие люди интересуются медитацией, но интересуются неправильно. Они начинают бороться с умом, они пытаются победить ум. И никогда его не побеждают. Исход битвы всегда предрешен. Победа невозможна, потому что они упускают из виду проектор. Где проектор? Надо найти проектор, спрятанный у вас за спиной. А проектор спрятан в бессознательном, глубоко в бессознательном. Он работает, потому что в нас есть желания, стремления к достижениям. У буддистов это называется тришна. Ум существует за счет постоянного желания – кем-то быть, кем-то стать, куда-то попасть; пока есть желание, ум продолжает существовать.
Как остановить проектор? Быть здесь и сейчас. Не пытайтесь стать кем-то другим; примите себя таким, какой вы есть. Перестаньте думать об улучшении. Перестаньте думать о том, как усовершенствовать себя. Перестаньте думать о том, как чего-то достичь – достигать нечего. С пустыми руками мы приходим, с пустыми руками уходим и с пустыми руками живем. И если вы думаете, что у вас в руках что-то есть, – тогда вы дурачите себя, тогда вы принимаете сны за реальность. У вас в руках могут быть только сны.
Наверное, вы слышали о японской дисциплине карате. Слово «карате» происходит от корня, который значит «пустая рука». Оно говорит о том, что человек может стать великим воином, если он в полной мере понимает, что значит быть пустым. Если человек понимает, что «с пустыми руками он пришел, с пустыми руками он уйдет, с пустыми руками он здесь», – тогда ему нечего терять. Кто может победить человека, которому нечего терять? Кто может быть сильнее человека, которому нечего терять? Кто может испугать человека, которому нечего терять? Постигнув эту пустоту, он становится великим воином. Его нельзя победить, и у него нельзя ничего отнять, и его невозможно убить – потому что он пуст. У него в руках ничего нет. А человек, чьи руки пусты, выходит за пределы жизни и смерти.
Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит снова и снова: «Потеряй себя». Кто не готов потерять себя – все равно потеряет; тот, кто потеряет, – обретет. Проигравшие станут победителями, победители станут проигравшими. Тот, кто пуст, – наполнится, а тот, кто хочет наполниться, – останется пустым. Это парадокс.