Вам придется потерять себя; вам придется потерять все. Обычно люди бывают к этому не готовы даже тогда, когда бог приходит к ним. Я много раз видел, как он протягивает к вам руки, и как вы убегаете от него. И снова, когда вы далеко, вы начинаете искать его, и вы спрашиваете: «Как найти Бога?» Эта игра продолжается так долго, что стала почти привычкой: когда он далеко – вы ищете; когда он приближается – вы убегаете. Эту привычку надо отбросить.
Я слышал…
В воскресенье утром кларнетист, поселившийся неподалеку от церкви, начал шлифовать свою джазовую технику и выдал такой отчаянный «запил», что из церкви тут же прибежал священник.
– Послушайте, вы! – выпалил священник. – Вам никогда не доводилось слышать: «Чти святое воскресенье»?
– Нет! – сказал музыкант. – Но если вы напоете мне несколько нот, я готов попробовать их сыграть.
Наше понимание – это наше понимание; наша интерпретация – это наша интерпретация. Остерегайтесь: когда к вам приближается реальность, не пытайтесь ее интерпретировать. Просто ждите, будьте терпеливы; реальность, которая подходит к вам ближе и ближе, в конце концов, откроется вам. Но если, прежде чем она откроется, вы создадите и примете в сердце какие-то свои интерпретации, тогда вы снова закроетесь для нее. И тогда уже никак нельзя будет узнать, что могло случиться на самом деле.
Только вчера одна саньясинка плакала: она испугалась Динамической медитации, потому что увидела другого саньясина, который был на грани безумия. И ей стало очень страшно. Она испугалась, потому что, если это может случиться с кем-то, то может случиться и с ней. Она не могла даже выговорить «Динамическая медитация», она дрожала и плакала. Она не могла пересказать, что случилось, потому что от одних слов «Динамическая медитация»… Ей удалось пересказать только некоторые фрагменты: кто-то чуть не сошел с ума рядом с ней и потянул ее за руку. Это было как символ: этот человек оказался на грани безумия сам и тянул ее за собой. Глубокий страх безумия есть в каждом.
Если вы слишком боитесь безумия, вы не сможете любить, вы не сможете медитировать, вы не сможете испытать состояние молитвы, потому что все эти измерения в определенном смысле безумны – в них вы выходите за обычные человеческие границы. Вы выходите за пределы нормального, рутинного, обыденного мира; вы выходите за пределы обычной логики и рассудка; вы отходите от всего так называемого нормального человечества – это похоже на безумие.
Баулы поют:
Безумны, безумны – мы все безумны!
Почему же тогда этот мир
Полон страдания и унижений?
Нырнув глубоко в реку сердца,
Ты узнаешь: нет никого
Лучше, чем тот, кто безумен.
Безумие бывает двух видов: либо вы падаете ниже нормы, либо поднимаетесь над нормой. В обоих случаях вы становитесь другим. Если вы оказываетесь ниже нормы – вы больны; вам требуется психиатрическое лечение, чтобы снова вернуться в состояние нормы. Если вы выходите за пределы нормы – вы не больны. Вы впервые становитесь по-настоящему здоровы, потому что вы впервые становитесь целым. Тогда не бойтесь! Если ваше безумие приносит больше здоровья в вашу жизнь – не бойтесь! И помните: то безумие, которое ниже уровня нормальности, всегда непроизвольно; это признак болезни. Вы не можете им управлять, оно случается; вас тянет, и вы падаете в него. А то безумие, которое находится над уровнем нормальности, оно – добровольно, сознательно; и вы можете им управлять. А поскольку вы можете им управлять, вы остаетесь его хозяином, вы можете выйти из этого состояния в любой момент. Если вы не хотите, чтобы оно продолжалось, вы можете его остановить; если вы хотите, чтобы оно продолжалось, вы сможете его продолжать – но вы остаетесь хозяином положения.
В наших медитациях мы работаем над тем, чтобы вы узнали вкус такого безумия, которое выходит за пределы нормальности, но в котором вы остаетесь хозяином. Вы можете вернуться обратно в любой момент, как только захотите. И вам не нужна психиатрическая помощь. Это совершенно другой вид безумия. В это безумие вы идете сами. И помните: если вы идете в него сами, вы не впадаете в безумие, вы освобождаетесь от него. Вы больше не будете накапливать безумие, которое обычно в нас есть и которое мы стараемся только подавить.
Эта саньясинка, которая испугалась, подавляет в себе много безумия. Теперь она боится медитировать. Однажды все может кончиться плохо. Однажды ее чаша начнет переполняться; тогда она не сможет контролировать ситуацию. Прямо сейчас – лучший момент, чтобы позволить всему случиться. Я советую ей: войди в катарсис, выброси все, что накопилось. Тогда ты от этого очистишься, очистится вся твоя система. Но мы интерпретируем, и возникает страх…
Когда бог приближается к вам, вы чувствуете, что начинаете сходить с ума. Вы вибрируете в новом ритме; все ваше тело дрожит; вы чувствуете, что в вас вливается новая энергия, которая настолько сильна, что вы не можете ее вмещать. Но постепенно-постепенно ваша способность вмещать будет увеличиваться. Постепенно вы сможете вобрать эту энергию. Дрожь и вибрация исчезнут. Вы станете совершенно безмолвны – но это требует времени.
Баулы поют:
В этой волшебной реке
Отражается все —
Даже форма того, кто не имеет формы.
Познай сущность сути…
Ты видишь лишь малую часть жизни
И живешь как пьяный, в забытьи.
Вы довольствуетесь очень, очень малым. Вы довольствуетесь жизнью нищего, тогда как могли бы быть королем. Вы рождены быть королем, но привыкли быть нищим. И вы думаете, что это ваше предназначение – быть нищим. Во сне же нам кажется, что мы – это не мы, а кто-то другой.
В сегодняшнем стихотворении говорится:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно:
Я был не лев, а только дядя льва – осел,
Деревенский дурачок.
Перевернитесь на другой бок, и вы увидите: сон сейчас же изменится. Именно это я называю саньясой – перевернуться на другой бок. Совершите поворот – и вы увидите, что сон изменится. Стоит лишь повернуться с одного бока на другой, и вы никогда больше не поймаете прежний сон – потому что сны не реальны. Если сон прервался, вы его больше не найдете. Если он прервался – он прервался навсегда. Он прервался… вы его больше не поймаете. Восстановить связь с этим сном невозможно. А во сне мы превращаемся в разные вещи…
Чжуан-цзы говорит: «Во сне мне снилось, что я стал бабочкой. Утром я был очень расстроен, потому что я ничего больше не понимал… Если во сне я могу стать бабочкой – если во сне Чжуан-цзы может стать бабочкой, – тогда возможно и обратное! Теперь, может быть, бабочка видит сон, и ей снится, что она стала Чжуан-цзы. Если Чжуан-цзы может стать бабочкой, почему бабочка не может стать Чжуан-цзы?»
И Чжуан-цзы собрал своих учеников и спросил:
– Умоляю, скажите мне: я – это я, или бабочка, которой снится сон?
По сути дела, он предлагал ученикам коан. Я знаю, что он никогда не видел снов. Такие люди, как Чжуан-цзы, не видят снов – человек становится Чжуан-цзы, когда сны прекращаются. Он предлагал коан, очень красивый коан, удивительную головоломку для решения в медитации. Те, кто станет медитировать, найдут ответ: «Ты не Чжуан-цзы и не бабочка; то и другое – сны. Ты – тот, кто сознает сон. Ты – свидетель».
Реален только свидетель.
Днем вы бодрствуете, делаете тысячу и одно дело. Ночью вы засыпаете и забываете все, что было днем: вашу жену, вашего мужа, ваших детей; самых близких вам людей – даже их больше нет. Вы забываете о мире все. Вы уходите в совершенно другое измерение. Вы забываете свои научные степени, свой социальный статус, свой счет в банке; вы забываете все – даже свое имя. Открывается другой мир. Вы получаете другое имя, другую жену, других детей, другую профессию. Утром вы возвращаетесь в старый сон, и так продолжается снова и снова. Если человек живет девяносто лет, тридцать лет из них он видит сны. Это не мало. Одну треть жизни вы видите сны, спите. Мир – это такой же сон, может быть, наш общий сон, где мы видим сны вместе… Ночью сон личный: он снится только вам. Но это все равно: личный он или общий – сон есть сон.
Но что такое сон? Как распознать его, как отличить от реальности? Вот восточное определение: когда в вашем уме есть какая-то мысль – это сон. Если ум без мыслей – это реальность, потому что мыслительный процесс создает текучесть и переменчивость жизни. Он придает постоянному видимость переменчивого.
Баулы поют:
Неизвестный мне человек и я —
Мы живем рядом,
Но между нами пропасть в тысячу миль.
Вот что они называют сущностным человеком.
Вас двое: один – сущностный человек, живущий в центре; второй – заимствованный человек, живущий на периферии. Эти двое далеки друг от друга; вы чаще живете на периферии. Как вернуться в центр, к сущностному человеку, к адхар манушу? К нему ведет свидетельствование. Делайте все, что делаете, но оставайтесь свидетелем. Наблюдайте, обращайте внимание, продолжайте помнить себя. Идя по дороге, помните, что в вас есть точка, которая никуда не идет, которая никогда никуда не шла, которая не может никуда идти. У нее нет ног, чтобы куда-то идти. Эта точка – ваш центр. Из этого центра вы узнаете реальность – ту реальность, о которой поют баулы:
Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Как только вы касаетесь источника постоянства, источника своей вечности, вы касаетесь и вечности жизни. Что-то случается, но события существуют парал