Я слышал…
Суфийский мистик сидел под деревом. Прохожий сказал ему:
– Почему ты сидишь! Твой дом горит!
По ту сторону дороги действительно горел дом.
– Я знаю, незнакомец, – ответил так называемый мистик.
– Тогда почему ты ничего не делаешь?! – воскликнул незнакомец взволнованно.
– Делаю, – сказал мистик. – С тех самых пор, как начался пожар, я молюсь о дожде.
Баул не ленив. Он деятелен, но не активен. Это различие нужно понять.
Вы можете сидеть и ничего не делать, но ваш ум будет оставаться активным, занятым, задействованным. Вы можете быть очень активны, но ваш ум может оставаться пассивным, отстраненным. Баулы не против деятельности, они против постоянной внутренней занятости, потому что тогда в вас нет пространства, куда мог бы войти бог. Вы не даете ему достаточно места. Ваш внутренний мир так завален всякой рухлядью, что бог не может найти себе места в вас. Нужна глубокая внутренняя пустота. И эта внутренняя пустота становится материнским лоном.
Я не говорю: прекратите действовать, прекратите всякое действие; я этого не говорю. Я говорю: что бы вы ни делали, пусть это будет только внешним. Внутри станьте женственны, безмолвны. Откройте двери, будьте пусты и ждите.
Когда происходит зачатие, женская яйцеклетка просто ждет, она никуда не движется. Путешествует мужской сперматозоид – он движется с большой скоростью. На самом деле, сперматозоиду нужно преодолеть огромный путь. Начинается целое соревнование. Мужчины соревнуются с самого начала – даже до того, как они родились! Когда мужчина и женщина занимаются любовью, высвобождаются миллионы сперматозоидов, и все они бегут к яйцеклетке. Нужно добежать очень быстро, потому что добежит только один, не все. Только один станет Нобелевским лауреатом. Вот где на самом деле начинаются Олимпийские игры! И это не просто игры; это дело жизни и смерти.
Начинается целое соревнование: миллионы сперматозоидов борются друг с другом, бегут наперегонки – и добежит только один. Иногда бывает так, что двое приходят к финишу одновременно, и тогда рождаются близнецы. Обычно, когда входит один сперматозоид, дверь сразу закрывается. Иногда два сперматозоида входят в одно и то же время – или три; пока дверь была открыта, успели войти все трое. Тогда рождаются тройняшки, или двойняшки, или четверо близнецов, или даже шестеро. Но это бывает редко. Обычно к финишу приходит один, за долю секунды до остальных. Дверь открыта; как только гость входит, дверь закрывается. Но яйцеклетка просто ждет… величайшее доверие.
Именно поэтому женщины не умеют соревноваться: они не умеют бороться, они не любят драться. И если вы встречаете женщину, которая дерется, значит, ей не хватает женственности. Физически она может быть женщиной, но психологически она мужчина.
Так что помните: пассивность и лень не одно и то же. Пассивность по-своему активна – но эта активность ненапряженная, расслабленная.
Две черепахи ползли по пустыне, и им очень хотелось пить. Вдруг, откуда ни возьмись, им попалась огромная бутылка кока-колы – должно быть, это были американские черепахи. Они запрыгали от радости, но вскоре вспомнили, что у них нет открывалки. Как они ни пытались, они не могли открыть бутылку. И тогда они решили, что одна черепаха поползет в ближайший населенный пункт и раздобудет открывалку, а другая останется стеречь бутылку. Прошло пять часов, десять часов, один день, пять дней, семь дней… Наконец первая черепаха попыталась открыть бутылку. Тут же вторая выглянула из-за ближайшей дюны и закричала:
– Не успела я уползти, а ты уже жульничаешь!
Баулы очень активные люди, активные как вихрь – вихрь танца, как вихрь музыки, – но все же они совершенно пассивны в том, что касается бога. Они говорят: «Когда ты решишь, что настало время, – приди, и ты найдешь, что я жду тебя. Я беспомощен, и я не знаю, где ты. Я беспомощен, и я не знаю, как тебя искать. И я молюсь лишь об одном: чтобы ты помог мне впустить тебя, когда ты меня найдешь».
Они просто танцуют – и ждут, они поют – и ждут.
Это ожидание бога – их молитва.
Если вы умеете ждать, с вами случится величайшее преображение. Ничего больше не надо делать, просто ждите – но для этого нужно доверие. Иначе ум скажет: «Что ты делаешь! Если ты не будешь искать, ты никогда его не найдешь».
Баулы, совсем как Лао-цзы, говорят: «Ищи – и ты никогда не найдешь. Не ищи – и найдешь». Он здесь; ваши поиски уводят вас прочь. Он уже здесь. Гость у дверей. Он стучит в двери. Но вы так заняты внутри своего ума – может быть, заняты Им, мыслями о Нем, – но вы слишком заняты, чтобы расслышать это мгновение, чтобы открыть двери здесь и сейчас.
Мое сердце,
Оденься в дух всех женщин,
Обратив свою природу и привычки.
Патанджали называет этот поворот пратьяхар – он говорит: вернитесь к источнику. Махавира называет этот поворот пратья краман – он говорит: войдите внутрь, упадите внутрь, не идите наружу. Обычно ваш ум устремлен к будущему, он всегда куда-то движется, и он ищет бога где-то в будущем. Баулы говорят, что он здесь, и с самого начала он был здесь. Он не в будущем. Он – сама причина, источник всего, поэтому нельзя искать его в будущем. Просто упадите в ваше собственное существо, и вы найдете его – он ждет вашего прихода. Он уже здесь – он в природе вещей.
…Обратив свою природу и привычки.
Что они подразумевают под «обращением природы и привычек»? Обычно человек живет вверх ногами. Несущественные вещи стали для вас важными, а существенные вы продолжаете упускать. Вы продолжаете собирать раковины и цветные камешки, не сознавая, что вы тратите жизнь напрасно. Это единственная драгоценность.
Я слышал…
Мулла Насреддин пострадал от нападения грабителей, и перед самой смертью от полученных ран он написал жене из больницы. В конце письма говорилось: «Мне очень повезло, потому что только на день раньше я отдал на сохранение в сейф все свои деньги и ценные бумаги, так что, кроме своей жизни, я практически ничего не потерял».
Но потерять жизнь – значит потерять все. Что еще можно потерять? Если вы потеряли жизнь и приобрели весь мир – что это вам дает? А если вы приобрели жизнь и потеряли мир – ничто не потеряно.
Баулы говорят: вы должны изменить свои привычки, вы должны изменить свою природу. Прямо сейчас вы идете наружу – вы должны идти вовнутрь. Прямо сейчас вы ищете бога – вы должны позволить ему искать вас. Прямо сейчас вы привязаны к материальным вещам, у которых нет внутренней ценности; вы должны направить свою привязанность к духовным ценностям, которые действительны и вечно ценны. Прямо сейчас вы продолжаете бороться с жизнью. Почти каждый человек верит в то, что выживает сильнейший, и поэтому каждый человек продолжает бороться, бороться и бороться. Баулы говорят: «Любите – не боритесь. Бог никогда не познается в борьбе. Ничто не достигается в борьбе; только в любви раскрываются двери».
Сейчас мы сидим и думаем, что когда-нибудь в будущем нас ждут счастье, радость, праздник. Баулы говорят: «Глупцы! Если вы хотите счастья, радости и праздника, все это уже здесь. Прямо сейчас, в этот самый миг танцуйте; в этот самый миг смейтесь. Этот миг – все, что у вас есть. Радуйтесь ему».
Люди приходят ко мне, и если я говорю им: «Празднуйте свою жизнь», – они говорят: «Да-да, именно для этого мы пришли сюда: мы хотим научиться создавать такую ситуацию, в которой мы сможем праздновать». Ситуация уже есть: деревья продолжают праздновать, птицы продолжают петь. Что они делают? – у них нет счета в банке, у них нет никакого престижа, у них нет никакой власти. Они не президенты и не премьер-министры. Но видели вы когда-нибудь, чтобы деревья и птицы раздумывали, тревожились, беспокоились о будущем? Нет – они просто живут. Что случилось с человеком?
Баулы говорят: «Празднуйте этот миг».
Именно это Христос называет переходом: поворот на сто восемьдесят градусов – ничто меньшее не поможет. Именно это я называю саньясой: поворот на сто восемьдесят градусов – ничто меньшее не поможет. Суть не в том, чтобы отречься от жизни; суть в том, чтобы отречься от старых привычек. Суть только в том, чтобы проснуться и увидеть, что существенно, а что нет. Если вы продолжаете выбирать существенное, рано или поздно вы сможете достичь сущностного человека – адхар мануша. А тот же путь, который ведет к сущностному человеку, ведет к сахадж манушу – спонтанному человеку. Молитва должна быть спонтанной. Но мы для этого слишком хитры.
Когда-то я жил по соседству с одним нотариусом. Когда мы ложились спать, он садился в своей постели и говорил:
– Сейчас я буду молиться.
И я смотрел, как он молится, что он делает. Он смотрел на небо и говорил:
– Ditto*.
Я недоумевал: «Что это за молитва?» И я спросил его:
– Если можно, расскажи мне, что это за молитва: я слышал много молитв, но «ditto»? Это что-то новое.
Он сказал:
– Я молюсь только один раз в год, в первый день года. Потом какой смысл повторять одно и то же каждый день? Я говорю: ditto. И наверное, бог понимает.
Даже в молитве есть расчет. Даже в молитве люди скупы. Сегодня они ничего не скажут богу. Фактически, сама эта хитрость становится основанием их глупости; из-за своей хитрости дураки остаются дураками. Они не умнеют. Умный человек живет в этот момент – отзывается в этот момент. Он позволяет своему сердцу войти в молитву. Он ни к чему не принуждает сердце, он просто позволяет ему течь к богу. Фактически, – вы должны всегда это помнить, – молитва не изменяет сердце бога, она изменяет вас. Но люди молятся так, как будто они дают богу советы: «Делай это! Не делай то!» Если свести все молитвы к их голой сути, получится, что эти люди говорят богу: «Пожалуйста, не допускай, чтобы дважды два было четыре. Будь милостив и сделай так, чтобы в этот раз вышло пять». Это брюзжание, жалобы. В этом нет ничего молитвенного. Молитва существует не для того, чтобы изменять бога; он не нуждается в улучшении. Молитва для того, чтобы изменились вы.