Но как вас изменит это ditto? Если вы говорите ditto, вы и останетесь ditto! Другой возможности нет. Всегда помните, что молитва никогда не изменяет бога. Незачем изменять бога. Он таков, каким должен быть, и его существование таково, каким должно быть, – совершенно. Необходима только одна перемена – внутри вашего сердца. Ваша молитва изменяет вас. Когда вы плачете, когда приходят слезы, или когда вы поете и танцуете, это изменяет вас.
Безусловно, когда вы в другом настроении, в женственном настроении, бог может подойти к вам ближе; вы привлекаете его, вы впускаете его, вы открываете себя ему. Молитва – это окно, открытое к богу. Молитва означает, что вы приносите ему свое сердце и кладете перед ним, чтобы его присутствие могло преобразить вас. И это должно быть всей вашей жизнью, образом жизни. Нельзя молиться один раз в день, или один раз в год, или один раз в жизни. Молитва должна быть как дыхание; она должна быть в каждый момент. Баул никогда не ходит в храм, или мечеть, или гурудвару. Где бы он ни был, там его молитва.
Люди, которые не живут спонтанно, слишком заняты мыслями – разумеется, крадеными, чужими мыслями. Все мысли краденые. Знание как таковое – краденое. Понимание чисто, и оно ваше, но знание никогда не ваше. Люди, которые не спонтанны, живут механически. Они не видят вещи такими, какие они есть, они продолжают видеть то, что позволяет им их ограниченность. Они не умеют смотреть без шор.
Я слышал…
Жену Муллы Насреддина доставили в больницу после ужасного падения. Она была без сознания. После краткого осмотра хирург значительно покачал головой и повернулся к встревоженному мужу.
– Мулла, – сказал он, – я очень сожалею, но ваша жена умерла.
– Ничего подобного! – возразило вдруг тело, приоткрывая один глаз.
– Цыц! – сказал Насреддин. – Ты что, считаешь себя умнее доктора?
Эксперты есть везде. Это хорошо во всем, что касается мира, но в духовном измерении нет никаких экспертов – потому что духовное измерение не допускает никаких определений, формулировок, и его нельзя свести к теореме. Это не геометрия и не математика, это чистая поэзия. Она не знает никаких ограничений – отсюда спонтанные песни баулов. Они не философы, не метафизики; они просто поют, они просто поэты. И их поэзия не подчиняется правилам. Их поэзия не то, что обычно считается поэзией. Они не заботятся о языке; они простые люди. Их поэзия – от полноты сердца.
…Обратив свою природу и привычки.
Вот ключ к этой сутре: будьте сознательны, потому что все ваши привычки подчиняются бессознательному. Вы живете и действуете так, будто ходите во сне. Будьте сознательны, и ваши привычки изменятся, и случится обращение. Делайте все, что вы делаете, но делайте это более и более сознательно. Не становитесь роботом, будьте человеком.
Баулы говорят, что как только сознание входит в ваше существо, возникает новая атмосфера. И распускаются новые цветы; и прилетают и вьют гнезда новые птицы; и в этой новой атмосфере бог – самая близкая реальность. Он внутри вас, и он снаружи вас. Но бог не теория для доказательства и споров; это нечто такое, что должно быть прожито. Это опыт.
Баулы поют:
Он говорит со мной,
Но не позволяет себя увидеть.
Слушайте каждое слово очень внимательно…
Он говорит со мной,
Но не позволяет себя увидеть.
Он танцует рядом,
Почти касаясь моих рук,
Но я не могу до него дотянуться.
Я исследую небо и землю
В поисках его,
Но хожу кругами
Вокруг ошибки
Незнания себя:
Кто я? Кто он?
«Он говорит со мной, но не дает мне себя увидеть…» Это символы. Я говорю с вами; тогда вы пассивны, потому что от вас требуется только слушать. Когда я говорю, вы становитесь женственными, вы на воспринимающей стороне. Но если вы хотите увидеть меня, вы должны прийти в мужское состояние, в мужскую часть себя, потому что тогда вы должны что-то делать.
Баулы говорят: «Бог говорит со мной, но не дает себя увидеть». Мне позволено быть пассивным, но активность не позволена. «Он танцует рядом, почти касаясь моих рук» – я почти могу его коснуться, но когда я тянусь к нему, он слишком далеко. Он танцует рядом, почти касаясь моих рук, но я не могу до него дотянуться – потому что всякое достижение активно. Он приходит, когда вы просто ждете. Не пытайтесь его схватить – он ускользнет. Когда вы в мужском состоянии, он в тот же миг исчезает; когда вы женственны – он здесь.
О Мастер,
Заверенный моим сердцем! —
Направь меня на верный путь.
Когда звучит музыка лютни,
Лютня сама не смогла бы петь,
Если б Ты не играл.
«…О мастер, заверенный моим сердцем, направь меня на верный путь». Этот баул говорит: «Я не знаю правильного пути – направь меня, веди меня. И мне нечего сказать о цели. Пусть это решит твое сердце. Что бы ты ни решил, это будет моей судьбой. Направь меня на верный путь – так, как ты играешь на лютне. Лютня сама не смогла бы петь, если бы ты не играл». Баул становится полым бамбуком, флейтой. Именно это и есть пассивность. Если бог готов петь, баул тоже готов принять его песню – но он не поет, поет бог. Все пение – его, вся энергия – его. Самое большее, мы можем быть полым бамбуком, не мешать, не препятствовать. Если это достигнуто, достигнуто все. Если вы не мешаете его песне, этого достаточно. Вы сделали все, что в человеческих силах.
Как он может ходить по земле —
Человек, в котором нет сердца?
Корни его дерева
Смотрят в небо,
Ветви уходят в землю.
Цветы распускаются на ветвях,
Но не приносят плода.
Река умирает от жажды,
Огонь гибнет от холода,
И птицы вьют гнезда на дне реки.
Он встречает своего Мастера
На пепелище гхата.
Обычная жизнь – это хаос. Все не так, как должно быть. Ничто не на своем месте. Корни смотрят в небо, ветви лежат на земле. Дерево цветет, но никогда не приносит плода. Река рядом, но человек умирает от жажды. Бог рядом, но вы стоите на голове и поэтому не видите его. Или, даже если вы его видите, то совершенно искаженно.
Ум – это искажающий механизм. Поэтому, на пути ли любви или на пути медитации… одно необходимо на всяком пути – и это основное требование: отложить ум. Ум всегда искажает.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
Бог – это опыт удивительной красоты и света. Это не слово, а измерение. Это бесконечный океан, где вы исчезаете, как маленькая капля.
И тогда миллионы солнц засияют,
И видимым станет тот, кто не имеет формы.
И как только вы узнали его на вкус, всякая форма становится его формой. Тогда тот, кто без формы, расцветает во всем, что вокруг вас.
Но сначала вы должны испытать вкус. Если я скажу вам, что это он в зеленых деревьях сияет свежей зеленью, до вас дойдут слова, но не смысл. Вы поймете, что я говорю, – но все же не поймете. Вы поймете слова: вы поймаете внешнюю оболочку, но не содержимое, – пока вы не испытали этот вкус. Тогда все становится его формой. В камне он камень, в дереве он дерево, в цветке он цветок, в звезде он звезда. Вы поймете слова, вы не поймете содержания… Тогда все формы – его. В неисчислимых формах, в миллионах форм он выражает себя. Он это выражение, проявление, откровение… Если вы увидите свое собственное существо, вы сможете это понять.
Если у вас есть какой-то талант – если вы способны рисовать, или петь, или писать стихи – тогда, если вы этого не сделаете, вы не будете счастливы, не осуществите себя. Пока не осуществится ваше предназначение, пока ваше центральное ядро не станет творческим, вы будете чувствовать, что вам чего-то не хватает. Вы можете это знать, можете не знать, но вы будете чувствовать это как брешь, пустоту, дыру в своей жизни. У вас будет все, что может дать жизнь, но если вы не нашли тот правильный путь, который позволил бы выразиться вашему существу, – тогда вы будете как розовый куст, на котором никогда не цвели розы. Тогда розовый куст будет грустить, потому что его жизнь бесполезна. Какой в нем смысл? Зачем ему быть? Как только розы цветут, розовый куст обретает смысл; розовый куст становится творческим. Его душа освобождается от всех цепей.
Если вы спросите меня, что такое мокша, освобождение, для меня мокша именно в этом: освободить свою душу от всех цепей. Я не говорю вам, что надо идти в монастыри, в Гималаи, сидеть в пещере и тратить свою жизнь напрасно. Я говорю вам: идите в творческие измерения, потому что это измерения бога. Пойте, если в вас есть песня, – и это будет вашей мокшей. Пишите картины, если где-то в вас скрыта и хочет утвердить себя живопись, – и это будет вашей мокшей. Танцуйте! Если в вашем сердце вибрирует танец, пусть он выразит себя. Как только он выразит себя, ваша душа будет свободна.
Для меня так называемые духовные, религиозные люди менее духовны, чем творческие люди. Поэт для меня более духовен, художник более духовен, танцор более духовен, чем ваши так называемые махатмы – потому что они не творческие люди. Они глупые люди; они увядают без цветения. Они как розовые кусты, которые перестали рождать розы: даже называть их розовыми кустами неправильно. Они просто овощи на грядке!
В Индии случилось большое несчастье: этим людям стали поклоняться. Нетворческим людям поклоняются, их почитают, и причины для почитания – самые глупые. Кто-то может поститься, голодать – это не творческий акт. Кто-то другой может много часов стоять на жарком солнце – это хорошо в цирке, но в жизни это бесполезно. Кто-то еще может лежать на гвоздях… Какой в этом смысл? Что вы создаете? Человек может стать настолько нечувствительным, что сможет лежать на гвоздях. В теле есть мертвые точки, и если вы поищете, вы их найдете. Просто попросите вашу жену или мужа взять иголку и колоть в разных точках у вас на спине. Вы увидите, что в некоторых точках вы чувствуете укол, а в некоторых не чувствуете; это и есть мертвые точки. Нужно только найти, где они, и тогда вы все сможете лежать на гвоздях. Постепенно тело приспосабливается, становится жестким, твердым. Эти люди теряют всю чувствительность: они никогда не пели песен, они никогда не танцевали. Но в Индии они считаются «великими душами». Это отвратительно, это глупо, и это очень опасно – потому что вся эта страна поклоняется антитворчеству.