Вскоре она заговорила снова. Она вспомнила одно утро, которое ей почему-то особенно запомнилось. Мать жила тогда в двухкомнатной квартире над гаражом в Манчестере, в штате Нью-Гэмпшир.
— Я стояла перед зеркалом, словно никогда прежде по-настоящему не видела собственного лица.— Она говорила тихо, и тебе пришлось наклониться, чтобы услышать ее.— У меня было какое-то странное чувство. Я знала: что-то случилось, но не знала, что именно.
Она забылась. Глаза ее были полуприкрыты, но ты видел, что она смотрела куда-то. Окно в спальне наливалось светом.
— Папа,— сказала она.— Что ты тут делаешь?
— Мама?
Она помолчала какое-то время, и затем вдруг глаза ее открылись. Пальцы разжались.
— Боль уходит,— сказала она.
Ты сказал, что это хорошо. Комната, казалось, внезапно озарилась светом.
— Ты держишь меня за руку? — спросила она.
— Да.
— Хорошо,— сказала она.— Держи и не отпускай.
Как дела?
Твоя квартира теперь кажется тебе совсем маленькой. Майкл похрапывает на диване. Тот последний, самый откровенный разговор с матерью все не идет у тебя из головы. Потом ты нюхаешь кокаин. Где-то, бесконечно далеко, эти белые полоски сходятся, и там, в загадочной точке пространства, расколотый мир вновь обретает цельность. На секунду ты ощутил блаженство. Тебе показалось, что цель — вот она, совсем близко. Затем кончилась кока. Втянув последнюю полоску, ты посмотрел в зеркало. Вид у тебя просто жуткий, из носа торчит свернутая в трубочку двадцатка. Цель ускользает. Нельзя все исправить за одну ночь. Ты чересчур возбужден, чтобы о чем-то думать, и чересчур измучен, чтобы заснуть. Ты боишься, что если уснешь, то уже не проснешься.
Звонит телефон, словно сирена. Снимаешь трубку, когда раздается второй звонок. Сквозь шум и невнятицу голосов до тебя доходит, что это Тэд. Он хочет встретиться с тобой в «Одеоне». Там вечеринка. Тебя очень просят прийти. Ты говоришь, что будешь через десять минут.
Накрываешь Майкла одеялом, набрасываешь пиджак, проверяешь, сколько у тебя денег (бумажник почти пуст), затем прикрываешь дверь и запираешь ее. На улице припускаешь трусцой. У двери банка на Шеридан-сквер (он работает круглые сутки) вставляешь в автомат пластиковую карточку, которая, как гласит объявление, является талоном на банковские услуги. Раздается звонок, открываешь дверь и входишь в помещение цвета ярко освещенного плавательного бассейна. У автомата, выдающего деньги, стоит какой-то тип в маскировочной военной форме. Его движения очень выразительны — словно он участвует в видеоигре. Если он не поторопится, думаешь ты, придется его убить.
Наконец он поворачивается к тебе и разводит руками.
— Компьютеры, мать их за ногу. При таких темпах они мир не завоюют. Эта чертова контора — «Ситибэнк» — в воскресенье утром не может соединиться со Стейтен-Айлендом. Нет связи! Ладно, давай, попытай счастья.
Эта неогорилла носит значок с надписью: Я НЕ ТАК ПЬЯН, КАК ТЫ ДУМАЕШЬ.
Ты отнюдь не уверен, что твой полуночный соратник по банковским операциям в состоянии работать с компьютером, но все же лелеешь надежду, что тебе-то наличные перепадут. Подходишь к автомату и читаешь надпись на экране, машина приветствует тебя по-испански и по-английски и спрашивает, на каком языке ты предпочитаешь с ней общаться. Решаешь, что лучше все-таки по-английски. Нажимаешь кнопку. Однако ничего не происходит. Ты жмешь еще раз, потом, потеряв терпение, давишь на все кнопки сразу, но экран продолжает высвечивать то же теплое приветствие. Ты не из тех, кто лупит по машине кулаком, если она барахлит. Но сейчас ты с удовольствием разбил бы бестолковый экран вдребезги. Яростно давишь на все кнопки и наконец, нецензурно выразившись, даешь машине хорошего пинка. Ты ненавидишь банки. Ты ненавидишь компьютеры. Ты ненавидишь этих идиотов там, на улице.
С последней пятеркой в кармане ты хватаешь такси. Пока едешь, тебе становится немного лучше.
Когда подъезжаешь к «Одеону», навстречу тебе выходит Тэд со своим приятелем Джимми Кью из Мемфиса. К счастью, у Джимми есть лимузин. Вы забираетесь туда. Джимми называет водителю адрес. «Кадди» плывет по центральным улицам. Лишь мелькание огней за окном говорит о том, что вы едете, а не стоите на месте. Некоторые из них окружены дымчатым сиянием, другие же рассыпают в темноту снопы искр.
Машина останавливается перед каким-то складским помещением. Ты слышишь, как там гудит вечеринка — словно вертолет, зависший над тихой улицей. Тебе не терпится туда подняться. Ожидая лифта, барабанишь пальцами по дверному косяку.
— Успокойся,— говорит Тэд.— Ты что-то уж слишком на взводе.
Спрашиваешь, кто устроил вечеринку. Тэд называет какое-то имя.
По его словам, это наследник огромного состояния. Его папаша разбогател на ресторанах самообслуживания.
Дверь лифта открывается, и вы попадаете прямо в помещение склада, которое по размерам не уступает какому-нибудь штату на Среднем Западе и населено столь же плотно. По трем сторонам — окна, на четвертой — зеркала. В глубине — бар и буфет. Танцевальный зал внизу, в другом конце, где-то около Нью-Джерси.
У бара Тэд представляет тебя женщине по имени Стиви. На ней изящное черное платье с фестонами на подоле. Она очень высокая. Длинные светлые волосы, вокруг шеи смятый белый шелковый платок. Стиви спрашивает:
— Вы танцуете?
— Конечно.
Берешь Стиви за руку, вы направляетесь к танцевальной площадке и вливаетесь в круговерть танцующих пар. Элвис Костелло64 рекомендует бодриться, когда вам совсем не до этого. Между тактами Стиви выделывает замысловатые фигуры. Ты тоже не отстаешь и исполняешь свой фирменный номер — «нью-йоркскую карусель». Музыка гремит. Кажется, она вламывается тебе в черепную коробку, сползает по позвоночнику, наполняет собой твои кости и вытекает наружу через кончики пальцев.
Стиви кладет руки тебе на плечи и целует тебя. Она говорит, что ей нужно пойти в пур ле дам, а ты направляешься к бару за выпивкой.
Тэд ждет тебя.
— Ну как наш общий друг?
— Какой еще друг?
— Твоя якобы почившая, но не совсем еще забытая жена.
Поднимаешь глаза от бутылок и оглядываешься вокруг.
— Аманда?
— Конечно. Чтобы увидеть ее, ты, помнится, ездил в «Блумингдейлз»65 не меньше тысячи раз.
— Где она?
Тэд указывает рукой в сторону лифта. Там собралось несколько человек; среди них — Аманда. Сейчас она от тебя не дальше чем в двадцати футах. Стоит, повернувшись к тебе в профиль. Поначалу ты думаешь, что это не она, а просто какая-то очень похожая на нее женщина, но вот она подносит руку к плечу и начинает теребить пальцами прядь волос. Ее агентша, бывало, говорила, что так она испортит себе волосы. Сомнения нет.
Не сейчас, думаешь ты.
На ней брюки в обтяжку и вызывающая серебристая куртка. Рядом — здоровенный, явно южного типа амбал в белой шелковой рубашке. Он держит себя хозяином. Ты видишь, как он слушает ее, и улыбается, потом щиплет ее за зад. Au contraire66, Пьер. Большие расхождения на сексуальной почве.
Парень смотрится так, точно его вылепил Пракситель в 350 году до нашей эры, а в 1947-м к нему приложил руку «Парамаунт». Интересно, он и в самом деле такой силач или это только видимость. Что он сделает, если ты попробуешь оторвать ему уши?
— Что это за рожа? — говорит Тэд.
Ты тянешься к бутылке и наливаешь себе большой стакан.
— Должно быть, счастливчик Пьер.
— Я его где-то видел.
— В «Джентльмене куотерли»67.
— Нет, где-то в другом месте. Уверен.— Тэд трясет головой, словно пытаясь что-то вспомнить.— Я видел его на какой-то вечеринке. Посмотри на ложечку для коки, которая болтается на его волосатой груди.
— И слышать об этом не хочу.
— Но он был не с Амандой, а с какой-то другой птичкой.
Стиви возвращается.
— А вот и я,— говорит она.— Та самая дурочка, которая танцует лучше всех.
— А мне и танцевать не нужно. Я и так дурак.
Тэд говорит:
— Задрай кингстоны, шеф. Она идет прямо на тебя.
И правда, это Аманда.
Она говорит:
— Ciao, bello68,— и прежде, чем ты успеваешь ответить, целует тебя в щеку.
Она что, спятила? Разве не ясно, что ты держишься из последних сил, чтобы ее не придушить?
Точно так же — равнодушно и благожелательно — она целует Тэда. Тэд знакомит Стиви с Амандой. Ты глазам своим не веришь. Посмотреть на вас сейчас — ну какая чудная компания, правда?
— А это твой итальянский кобель? — говорит Тэд, кивая в сторону лифта.— Или греческий козел? А может, французский жеребец? Или все-таки турецкий верблюд?
— Это Одиссей,— говорит Аманда.— Мой жених.
— Одиссей,— говорит Тэд.— Одиссей. Правильно, грек.— Тебе бы хотелось, чтобы Тэд заткнулся.
Аманда улыбается тебе, словно ты ее новый знакомый и она обязательно хочет запомнить твое имя. Интересно, она не устроит скандал в отместку за твою выходку, когда ты чуть не сорвал ее выступление.
— Ну, как дела? — говорит она.
Ты таращишься на нее в надежде увидеть проблеск иронии или стыда в ее больших голубых глазах.
— Как дела? — тебя уже разбирает смех.
Она тоже смеется. Ты с размаху бьешь себя по ляжке. Она, видите ли, хочет знать, как у тебя дела. Очень смешной вопрос. Смешнее некуда. Аманда — умора! Ты хохочешь так, что у тебя перехватывает дыхание. Стиви колотит тебя по спине. Как только восстанавливается дыхание, снова начинаешь хохотать. Аманда выглядит встревоженной. Похоже, она даже не догадывается, как она может насмешить. Для нее это новость. Ты хочешь сказать ей, что она ходячий цирк, но говорить ты не можешь. Ты хохочешь. Люди хлопают тебя по спине. Это смешно. И люди смешные. И все вокруг такое смешное, что просто сдохнуть можно от смеха. Тебе трудно дышать. У тебя темно перед глазами.