а постучалась в окошко в двери служебного входа, одарив пожилого охранника своей знаменитой улыбкой.
— День добрый, — засиял он, узнав Лану. — Вы к мисс Кросби?
— Точно.
— Она сейчас на репетиции. Можете пройти, — охранник заговорщически понизил голос, — хоть вы и не в списке.
Лана снова улыбнулась.
— Благодарю вас. Ничего, если я подожду ее в гримерной?
— Очень хорошо, мисс. — Он нажал на кнопку, и замок в двери служебного входа с громким жужжанием открылся.
7
Лана прошла по узкому душному коридору до гримерки Кейт. Постучалась. Никто не ответил. Тогда она осторожно приоткрыла дверь. Комната пустовала. Лана вошла внутрь и закрыла за собой дверь.
Гримерка была небольшая. Видавший виды диван, маленькая душевая — буквально закуток — и большой гримерный стол с хорошим освещением. Как и всегда у Кейт, здесь царил беспорядок: какие-то вещи пока лежали в пакетах, другие валялись где ни попадя.
Лана сделала глубокий вдох. А потом — наконец-то — перестала обманывать себя. Под этим я подразумеваю, что она начала быстро и методично просматривать пожитки Кейт. Однако, приступив к этому занятию, Лана мысленно отключилась от своих действий. Ее разум оставался спокойным и отрешенным, пока руки, будто сами по себе, залезали в пакеты и коробки.
В итоге при обыске ничего не обнаружилось. «Какое облегчение! Слава богу! — выдохнула Лана. — Естественно, ничего не нашлось: иначе и быть не могло. Всё в порядке. Это лишь мое разыгравшееся воображение!»
И тут ее взгляд упал на вместительную косметичку на гримерном столе. Лана застыла. И как она ее пропустила? Косметичка с самого начала была перед глазами. Дрожащими руками Лана открыла молнию… Внутри лежала серебряная серьга в виде полумесяца. Лана достала из кармана найденную в химчистке серьгу и сравнила оба украшения. Впрочем, она могла бы этого не делать — без сомнения, серьги были идентичны.
Внезапно дверь гримерки резко распахнулась.
— Лана? — послышался голос позади.
Лана бросила одну серьгу обратно в косметичку, а вторую спрятала в руке и быстро обернулась.
— Привет, родная! — В гримерную, улыбаясь, вошла Кейт. — Ой, черт! Мы же не договаривались? А то я еще не скоро освобожусь. Сегодня просто катастрофа. Я этого Гордона, мать его, прибить готова!
— Нет, Кейт, мы не договаривались. Я проходила мимо и решила зайти поздороваться.
— У тебя всё в порядке? — Кейт озабоченно посмотрела на подругу. — Лана, ты плохо выглядишь. Может, воды? Присядь-ка…
— Спасибо, не нужно. Мне действительно что-то нехорошо. Наверное, слишком утомилась от прогулки. Я лучше пойду…
— Уверена? Давай вызову тебе такси.
— Не надо, я пойду.
— Точно?
— У меня все хорошо. Созвонимся.
Не дожидаясь, пока Кейт возразит, Лана выскочила из гримерной и не останавливалась, пока не вышла на улицу. Сердце молотом билось в груди. Голова разрывалась от боли. Стало тяжело дышать.
Завидев кэб, она взмахнула рукой и только тогда сообразила, что до сих пор держит в кулаке серьгу. Лана разжала пальцы. Украшение так сильно впилось в кожу, что на ладони выступила кровь.
8
Лана вернулась в Мейфэр в состоянии, близком к обмороку. Она чувствовала только одно — физическую боль в ладони, где в кожу впилась серьга.
Дома предстоит разговор с мужем… Но что сказать и как? Значит, пока она не станет ничего говорить. Джейсон, конечно же, заметит, что Лана сильно расстроена, но она постарается не подавать виду.
В тот вечер Джейсон вернулся поздно и даже не заметил состояния жены (что для него типично). Джейсона занимали собственные неприятности — он зашел на кухню, напряженно обсуждая деловые вопросы по телефону, а потом рассылал письма, пока Лана жарила пару стейков на ужин.
Она с удивлением отметила, насколько обострились ее чувства. Все казалось удивительно ярким — аромат стейков, их шипение на сковороде, то, как ощущался в руке нож, которым она резала салат. Как будто мозг замедлился, фокусируясь на текущей секунде. Прямо сейчас — это все, на чем Лана могла сосредоточиться. Думать о будущем она не осмеливалась. Иначе можно рухнуть прямо здесь, на кухне.
Лана сумела не выдать себя, и вечер прошел самым обычным образом. Через пару часов после ужина супруги отправились наверх. Лана смотрела, как Джейсон снимает одежду и ложится в кровать. Вскоре он заснул. А Лана, полежав с открытыми глазами, вылезла из кровати и, склонившись над Джейсоном, пристально на него уставилась. Надо предъявить мужу претензию, но как? Что она скажет? Обвинит в интрижке со своей лучшей подругой? На каком основании? Из-за серьги? Абсурд. Джейсон наверняка рассмеется и предложит самое невинное объяснение.
В голову вдруг пришла мысль: будь это кино — вроде одной из сладких романтических комедий, в которых она раньше много снималась, — оказалось бы, что Джейсон втайне попросил Кейт помочь ему выбрать подарок для Ланы на день рождения. Или на годовщину семейной жизни. И по ходу сюжета серьга Кейт случайно цепляется за лацкан пиджака Джейсона… Ну вот, все совершенно безобидно.
Однако Лана понимала: они не в кино. Глядя на спящего Джейсона, она медленно примирялась с реальностью. Лана с некоторых пор подозревала, что между ее мужем и Кейт вспыхнула искра. Возможно, их тянуло друг к другу с самого начала… С самого начала?
Видите ли, первой с Джейсоном познакомилась Кейт. Они даже сходили на несколько свиданий. В тот вечер, когда Джейсон познакомился с Ланой, он пришел вместе с Кейт.
Легко догадаться, что произошло. Джейсон увидел Лану и в тот же миг потерял голову — как и многие до него. Он не сводил с нее глаз. Кейт изящно отступила в сторону. Все разрешилось мирным путем. Кейт дала Лане свое благословение и заверила ее, что не держит зла; что между ней и Джейсоном не было ничего серьезного.
Тем не менее Лана чувствовала себя виноватой. Возможно, это ее и ослепило. Наверное, поэтому она старательно не замечала, что, несмотря на все заявления, Кейт поедала Джейсона глазами, как только он появлялся в комнате; неожиданно отпускала в его адрес странные комплименты; после пары бокалов начинала с ним заигрывать, пыталась рассмешить. Все, что Лане следовало знать, происходило прямо у нее под носом, а она не желала ничего видеть. Зато теперь прозрела.
Лана быстро оделась и вышла из спальни. Пробравшись на ощупь по темному коридору, поднялась по лестнице на крышную террасу. Там, в жестяной коробочке (чтобы не отсырели), она втайне хранила сигареты и зажигалку. В последнее время Лана почти не курила. Но сейчас ей требовалась сигарета.
Лана дрожащими руками достала из коробочки сигарету, щелкнула зажигалкой. Глубоко затянулась, стараясь успокоиться. Она курила, а ее взгляд скользил по крышам домов, огням города; потом он устремился вверх, к звездам. Лана выглянула за край крыши, на тротуар, бросила окурок вниз и стала следить, как красный огонек медленно исчезает в темноте. Ей вдруг захотелось кинуться следом.
Это так просто… Лишь пара шагов — и вот ее тело падает и разбивается об асфальт. Все кончено. Какое облегчение! Тогда удалось бы избежать ужасных переживаний, что ждут впереди, — боль от предательства, унижение…
Лана сделала крохотный шаг вперед. Потом еще… Она стояла на самом краю крыши. Еще шаг, и все закончится. Ну же, давай… Лана занесла ногу…
И тут в кармане завибрировал телефон. Небольшая помеха, но достаточная, чтобы вывести ее из транса. Лана отпрянула назад, переводя дыхание. Она вынула телефон: на экране высветилось текстовое сообщение. Угадайте, от кого? От вашего покорного слуги, естественно.
«Как насчет выпить?» — прочла Лана и задумалась. А потом — наконец! — сделала то, что следовало сделать в первую очередь: отправилась на встречу со мной.
9
И вот теперь начинается моя история. Был бы главным героем я, обязательно начал бы повествование с этого момента — Лана стучится ко мне дверь в полдвенадцатого ночи. Выражаясь драматургическим термином, это побуждающее происшествие. У каждого персонажа оно свое — бурное, как ураган, который уносит вас в совершенно новый мир, или обыкновенное, вроде внезапного визита друга поздним вечером.
Люблю применять структуру драматического произведения к жизни. Здорово помогает. Вы удивитесь, сколь часто и там, и тут действуют те же самые правила. Умение строить сюжет я нарабатывал потом и кровью. Годами с маниакальным усердием писал одну плохую пьесу за другой. Накропал гору бездарных сценариев, один хуже другого: надуманный сюжет, бессодержательные диалоги, плоские персонажи, которые ничего не делают… Так продолжалось до тех пор, пока я наконец не постиг это мастерство.
Поскольку я жил со всемирно известной писательницей, вы наверняка полагаете, что она взяла надо мной шефство. Думаете, Барбара научила меня полезным приемам или хотя бы произнесла напутственные слова? Ничего подобного. Надо сказать, она была в принципе недобрым человеком.
Барбара лишь единожды удостоила мою работу случайным комментарием, прочитав короткую пьесу, которую я написал. «Фу, ну и тупые диалоги! — Она вручила мне листки. — В реальной жизни люди так не говорят». После этого я ничего больше ей не показывал. По иронии судьбы, самым лучшим моим наставником стало издание, которое я нашел в книжном шкафу Барбары Уэст. Старенький потемневший томик, напечатанный в 1940-х, — «Основы драматургии» Валентина Леви.
Я прочел эту книгу одним весенним утром, сидя за столом на кухне. И как только перевернул последнюю страницу, на меня снизошло просветление, все встало на свои места. Наконец-то мне человеческим языком объяснили, как нужно строить повествование. Господин Леви просто и ясно говорит, что и в театре, и в жизни все сводится к трем понятиям: мотив, намерение и цель.
Нужно спросить: «Почему?» Мы редко задаемся этим вопросом. Ответить на него не так-то просто — потребуются самоанализ и честность. Но если мы хотим понять себя и других людей — настоящих или вымышленных, — придется исследовать нашу мотивацию со скрупулезностью, достойной Валентина Леви.