— Сама иди за своей чертовой выпивкой.
Устроив ей в кои-то веки демарш, я удалился. Я знал, что Барбара в ярости и позже меня ждет суровая расплата. Но это было неважно. Я пошел через всю комнату прямо к Лане. С каждым шагом время словно замедлялось. Окружающая реальность перестала существовать. Я слабо соображал, что делаю. Видимо, я растолкал окружавших ее людей, сейчас уже не помню. Я не видел никого, кроме Ланы.
Я очутился внутри круга, рядом с ней. Я пялился на Лану, а она вежливо слушала какого-то мужчину, хотя не могла не заметить мое присутствие.
Наконец она повернулась ко мне.
— Я люблю вас! — выпалил я.
Это были первые слова, которые я ей сказал. Люди в кружке застыли в замешательстве, а потом разразились дружным хохотом.
— И я вас. — К счастью, Лана тоже рассмеялась.
Вот так все и началось. Мы проговорили весь вечер (мне приходилось постоянно оттеснять других желающих пообщаться с Ланой). Она хохотала, когда я шутил о новомодной постановке, которую мы вынуждены были сегодня смотреть. Между делом я упомянул, что у нас есть общая знакомая, Кейт, и Лана сразу заметно расслабилась.
И все же мне предстояла нелегкая задача: убедить Лану, что я не псих и не одержимый фанат, а личность, равная ей — пусть не в славе и не в богатстве, но в интеллекте. Я изо всех сил пытался произвести впечатление. Я очень хотел понравиться Лане. Зачем? Если честно, я и сам не понимал. В глубине души я догадывался, что мечтаю привязать ее к себе. И даже потом я так и не мог ее отпустить.
Поначалу Лана держалась настороженно, однако слушала с вниманием. Сейчас я уже не столь находчив, как в лучшие годы. Я смогу выдать остроумный ответ, если вы дадите мне дня три на подготовку. Но в тот вечер, о чудо, звезды сошлись в мою пользу. Я наконец-то смог победить свою скромность!
Более того, я источал уверенность, ум мой был ясен, а вино, выпитое в правильном количестве, добавило мне красноречия, остроумия и позволило свободнее выражать мысли на самые разные темы. Я со знанием дела рассуждал о театре — к примеру, о нынешних и будущих постановках. И даже порекомендовал Лане пару менее известных спектаклей, которые, на мой взгляд, стоило посмотреть. А еще посоветовал несколько выставок и галерей, о которых она не слышала. Иными словами, я убедительно изобразил человека, которым всегда мечтал стать: уверенного в себе, образованного, острослова и любимца публики. Именно таким я увидел себя в глазах Ланы. В тот вечер я блистал.
В конце концов Барбара Уэст не выдержала и присоединилась к нам. Сияя улыбкой, она приветствовала Лану будто старого друга. Та ответила безупречно вежливо, но я почувствовал, что Барбара ей неприятна. И это открытие еще больше расположило меня к Лане.
Когда Барбара удалилась в дамскую комнату, Лана, пользуясь случаем, спросила, в каких я отношениях с мисс Уэст.
— Вы пара?
Признаюсь, я ответил расплывчато, назвав Барбару «партнером», и больше на эту тему не распространялся. Я понимал, почему Лана решила задать этот вопрос.
Когда мы познакомились, она была одинока, а Джейсону еще только предстояло появиться на сцене. Полагаю, Лана пыталась аккуратно выяснить, насколько я безопасен. Раз я с кем-то встречался, то вряд ли стал бы приставать с ухаживаниями и тому подобным. Представляю, как она от этого устала.
К концу вечера мы договорились прогуляться по набережной в воскресенье. Тайком от Барбары я попросил у Ланы номер телефона. И, к моей вящей радости, она его дала.
Когда мы с Барбарой отправились домой, с моих губ не сходила улыбка. Я был на седьмом небе от счастья. Барбара, наоборот, хмурилась.
— Дерьмовая постановка. Даю им три недели, а потом их выкинут из репертуара.
— Ну не знаю, — возразил я, глядя на плакат, где Кейт в роли Гедды Габлер целится из пистолета. — Я отлично провел вечер.
Барбара посмотрела на меня с ненавистью.
— Еще бы. Я видела.
Больше она тогда ничего не сказала. Потом все же отомстила мне за дерзкое поведение. В итоге, как вы увидите, мне пришлось заплатить. О да. И очень дорого.
5
Мне трудно писать о дружбе с Ланой. Слишком много хочется сказать. Разве можно с помощью нескольких избранных эпизодов описать медленный и сложный процесс сближения двух людей, между которыми постепенно возникают доверие и привязанность? Или лучше выделить только один случай из нашей многолетней дружбы, будто наугад вытащенную из колоды карту, чтобы передать хоть частицу тех чувств? Почему бы нет?
В таком случае я выбираю нашу самую первую прогулку в воскресенье, в конце мая. Она объяснит все, что случилось позже. И как два человека, которые были столь близки во многих отношениях, в конце концов перестали понимать друг друга.
Мы встретились на Саут-Бэнк, чтобы пойти вдоль Темзы. Я купил возле метро красную розу. Но, протянув цветок Лане, по ее лицу сразу понял, что не стоило так делать.
— Надеюсь, это не означает, что мы начали не с той ноги? — сухо сказала она.
— И с какой же? С левой или с правой? — неудачно пошутил я.
Лана улыбнулась, не желая развивать тему. Мы немного прошлись, а потом сели на скамье на набережной, прихватив из ближайшего паба по бокалу вина. Немного помолчали. Лана крутила в руках розу.
Наконец она заговорила:
— Барбара в курсе, что ты здесь?
— Барбара? — удивился я. — Поверь мне, ее мало интересует, куда я хожу. А что?
— Да так, просто любопытно. — Лана пожала плечами.
— Ты переживала, что она тоже придет? — засмеялся я. — Думаешь, Барбара сейчас с биноклем и ружьем подглядывает за нами из кустов?.. С нее станется.
Лана рассмеялась. Я улыбнулся, услышав ее смех, такой знакомый по фильмам.
— Не волнуйся, я полностью в твоем распоряжении, — уверил я.
Ох, как неловко!.. До сих пор стыдно вспоминать об этом.
Лана улыбнулась, но не ответила. А потом поднесла розу к моему лицу.
— А роза? Что это означает?
— Ничего. Просто роза.
— Барбара знает, что ты купил мне цветок?
— Конечно, нет, — засмеялся я. — Это же пустяк. Просто цветок. Прости, если поставил тебя в неловкое положение.
— Дело не в этом. — Лана на миг отвернулась. — Ладно, неважно. Пойдем?
Мы допили вино и двинулись дальше вдоль Темзы.
Взглянув на меня, Лана тихо проронила:
— Понимаешь, я не могу дать тебе то, чего ты хочешь. На что надеешься.
Я заулыбался, стараясь скрыть волнение.
— На что надеюсь? Ты имеешь в виду дружбу? Я ни на что не надеюсь.
Лана грустно улыбнулась.
— Нет, Эллиот, надеешься. Ты ищешь любви. Это сразу видно.
Чувствуя, как заливаюсь краской, я смущенно отвел взгляд. Лана тактично заговорила о другом, наша прогулка подходила к концу. Вопрос больше не поднимался: очень аккуратно, но твердо Лана дала понять, что романтических отношений между нами быть не может. И я оказался во френдзоне.
По крайней мере, так я тогда подумал. Сейчас я не был бы столь категоричен. На мое восприятие ситуации во многом повлияло прошлое. И кривое стекло, сквозь которое я смотрел на мир. Я искренне считал себя непривлекательным, ведь я жил с этим чувством с самого детства. Уродливый, отталкивающий, ненужный…
А что, если б я хоть на миг сбросил кандалы нездорового самовосприятия? А что, если б я как следует вслушался в слова Ланы? Тогда бы я понял: ее слова касались меня постольку-поскольку, зато многое говорили о ней самой.
Все мы крепки задним умом. И теперь, пользуясь этим преимуществом, я могу услышать, что же сказала тогда Лана. Она говорила о своей тоске, о безнадежности, об одиночестве. Иначе Лана не сидела бы воскресным вечером на скамье со мной, почти незнакомцем. И, обвинив меня в желании найти любовь, на самом деле имела в виду, что я искал спасения. «Я не могу спасти тебя, Эллиот, — говорила она. — Ведь меня саму надо спасать!»
Сообрази я это тогда — будь я не таким слепым и боязливым, а, наоборот, смелым и решительным, — возможно, я повел бы себя совсем иначе. И эта история закончилась бы не столь печально…
6
С тех пор я сопровождал Лану на прогулках по Лондону. Мы ходили часами. Сколько вечеров провели, шагая по мостам и вдоль каналов, бродя по паркам… Попутно обнаруживали старинные и необычные пабы, спрятанные в переулках, а иногда и под землей.
Я часто думаю о наших прогулках. О чем мы говорили и о чем не решались высказаться вслух. О вопросах, которые обошли молчанием, не затронули, сбросили со счетов. Обо всем, чего я не заметил.
Как я уже упоминал, Лана всегда видела в людях самое светлое, пробуждая в них стремление измениться, стать лучшей версией себя. Да и сама не была исключением. Она старалась стать такой, какой ее видел я. Теперь я понимаю. Мы разыгрывали друг для друга представление. Мне очень грустно это признавать. Вспоминая прошлое, я задумываюсь: неужели наша дружба была лишь притворством?
Нет, нет! Глубоко внутри все было по-настоящему. Лана по-своему тоже убегала от прошлого, как и я. Выражусь менее поэтично — она тоже оказалась в заднице. Вот что нас сплотило в первую очередь. Мы оба не знали, как жить дальше.
Тогда я ни о чем таком не догадывался. Многое стало очевидно лишь сейчас. И теперь, вооруженный новыми знаниями, я всматриваюсь в прошлое, пытаясь разглядеть признаки печального конца в самом начале, сопоставить скрытые намеки и сигналы, которые не заметил, потому что был молод, влюблен и благоговел перед Ланой.
Честно говоря, я не желал видеть рядом с собой печальную страдалицу. Сломленного, испуганного человека. Меня гораздо больше интересовал ее публичный образ, маска. И я старался не всматриваться, чтобы не заметить в ней трещины.
Иногда во время прогулок я спрашивал Лану о ранних работах. Но она не любила о них говорить — мне даже становилось обидно, ведь я пересмотрел все эти дорогие моему сердцу фильмы по многу раз.