— Ты осчастливила стольких людей! И меня тоже, — восхищался я. — Можешь этим гордиться.
— Ну, не знаю, кого я там осчастливила, — Лана пожимала плечами.
— Зато я знаю. Я ходил на все твои фильмы.
Я не пересекал черту, не желая ставить ее в неловкое положение. Я не решался открыть ей всю степень моей… чего? Тут надо помягче: не одержимости, а скажем иначе — любви. Ведь это была именно любовь.
Итак, мы с Ланой стали друзьями… Друзьями и только? Не уверен. Даже если мужчина — попытаюсь выразиться деликатно — неопасный, немаскулинный, робкий, как я, он все равно реагирует на красивую женщину. В нем вспыхивает страсть. Между нами всегда чувствовалось подспудное напряжение. Едва заметная дрожь, тень желания. Она окутывала нас невидимой паутиной.
Чем больше мы сближались, тем короче становились наши прогулки. Почти все время мы проводили у Ланы дома — в ее огромном шестиэтажном особняке в Мейфэре. Черт, я скучаю по этому дому… Помню благоухание, которое разливалось в холле. Помню, как я замирал и, прикрыв глаза, втягивал носом аромат, упивался им. Запах пробуждает воспоминания. В этом он похож на вкус. Запахи и вкусы, словно машина времени, переносят нас — неконтролируемо, а иногда и против воли — в прошлое.
Стоит мне уловить запах лакированного дерева и прохладных камней, как я моментально оказываюсь в том старом доме, где царил особый аромат холодного венецианского мрамора, темного лакированного дуба, лилий, сирени, благовоний из сандалового дерева, — и на душе становится спокойно и тепло. Если б я мог упаковать этот запах в пузырьки и продавать, то заработал бы чертову уйму денег.
Я сделался неотъемлемой частью этого дома. Я ощущал себя членом семьи. Незнакомое, поистине волшебное чувство. Из комнаты Лео доносятся гитарные аккорды — мальчишка учится играть. Из кухни, где властвует Агати, исходят дразнящие ароматы еды. А в гостиной мы с Ланой беседуем, играем в карты или в нарды.
«Какая обыденность, — скажете вы. — Как банально». Возможно. Не спорю. Любовь к домашней жизни — отличительная черта британцев. Выражение «мой дом — моя крепость» в Англии не пустой звук. Я хотел лишь одного — быть уверенным, что нас с Ланой в этой крепости никто не потревожит.
Всю жизнь я искал любви в самом широком смысле слова. Я хотел, чтобы меня увидели, приняли, окружили заботой. Но в юности я был слишком поглощен созданием своей фальшивой личности — идеалом, к которому стремился. И поэтому просто не мог строить отношения с другим человеком. Я никого не подпускал ближе определенной границы. Я постоянно играл роль, и когда бы ко мне ни проявляли теплые чувства, пустота внутри почему-то не заполнялась. Ведь эти чувства предназначались тому, другому, не мне.
Все травмированные люди ходят по одному и тому же замкнутому кругу — они отчаянно жаждут любви, но, обретя, не способны ее ощутить. Потому что нам не нужно, чтобы кто-то любил подставную личность, маску. На самом деле мы очень нуждаемся, мы отчаянно хотим, чтобы полюбили того единственного, кого никогда никому не покажем: уродливого испуганного ребенка в нас.
С Ланой все было иначе. Я позволил ей увидеть этого ребенка. По крайней мере, на миг.
7
Мой психотерапевт часто приводила знаменитые слова Страшилы, персонажа «Удивительного волшебника из страны Оз»[29]. Вы наверняка помните. Очутившись в мрачном Заколдованном лесу, Страшила говорит: «Я, конечно, не знаю, но, по-моему, чтобы выбраться из леса, нужно пройти сквозь темную чащу».
Так Марианна образно описывала процесс терапии. И она была права: сначала пациент проходит через самые темные дебри и лишь потом выбирается к свету. В душе человека настает рассвет.
Слегка отойдя от темы, замечу, что у меня даже есть теория: каждого человека можно соотнести с каким-нибудь героем этой книги. Есть Дороти Гейл, потерявшаяся девочка, которая ищет свое место в жизни; невротик Страшила — ему важно, чтобы окружающие поняли, как он умен; грозный Лев, который на самом деле ужасно труслив и боится больше остальных; и Железный дровосек, лишенный сердца.
Много лет я считал себя Железным дровосеком. Думал, что мне недостает самого главного: сердца, способности любить. Я знал, что любовь где-то там, в непроглядной тьме, и всю жизнь искал ее на ощупь, пока не встретил Лану. Благодаря ей я понял, что у и меня есть сердце. Просто я не знал, как им пользоваться.
Но если я не Железный дровосек, то… кто? К своему ужасу, я понял, что мой персонаж — сам Волшебник страны Оз. Я всего лишь иллюзия, эффектный фокус, которым из-за ширмы управляет испуганный человечек.
Интересно, а кто вы? Будьте с собой честны, и ответ вас удивит. Главный вопрос — отважитесь ли вы на честность?
«В глубине вашего сознания прячется испуганный ребенок: по-прежнему не уверенный в себе, неуслышанный, недолюбленный». В тот вечер, когда Марианна произнесла эти слова, моя жизнь бесповоротно изменилась. Годами я притворялся, что у меня не было детства. Я стер его из памяти — или так казалось — и потерял ребенка в себе. Пока однажды в январе, туманным лондонским вечером, Марианна не помогла его снова найти.
После той сессии я отправился на долгую прогулку. Стоял обжигающий холод. Серое небо заволокли тяжелые облака. Вот-вот мог пойти снег. Я целый час шагал от Примроуз-Хилл до дома Ланы в Мейфэре. Мне нужно было совладать с волнением. Поразмыслить о себе и ребенке, запертом в моей голове.
Я представил его: маленький, дрожащий, испуганный. Тщедушный недоразвитый человечек, закованный в цепи узник моего разума. Пока я шел, стали всплывать воспоминания. Все несправедливое, жестокое, что я заставил себя забыть, — все, что пришлось вытерпеть этому ребенку.
И тогда я поклялся. Принес обет. Дал слово — называйте как угодно — отныне буду к нему прислушиваться и заботиться о нем. И он вовсе не урод, не тупой и не никчемный. Или нелюбимый. Он любим — его, черт возьми, люблю я. И отныне стану для него родителем. Знаю, поздновато спохватился, но лучше поздно, чем никогда. И на сей раз я выращу его как следует!
Я взглянул вниз и увидел его. Рядом со мной шел маленький мальчик. Он едва поспевал за моими шагами. Я сбавил темп и протянул ему руку. «Все хорошо, — прошептал я. — Я с тобой. Теперь ты в безопасности, обещаю».
До Ланы я добрался насквозь продрогший и припорошенный снегом. Она была дома одна. Мы устроились у камина и, попивая виски, смотрели на падающий за окном снег. Я рассказал ей о своей епитимье — назовем это так. Мне пришлось потрудиться, чтобы объяснить все Лане. Я говорил, стараясь не поддаваться страху, что не смогу внятно донести свою мысль. Но я зря переживал. Лана молча слушала, снаружи тихо падал снег, и тут я впервые увидел, как она плачет.
В тот вечер мы оба плакали. Я открыл Лане все мои секреты — почти все, — а она мне свои. Мы доверили друг другу страшные тайны, которых так стыдились, рассказали об ужасных скелетах в шкафу. И не было никакого стыда, страха осуждения, осторожности. Только открытость и правда.
Я впервые по-настоящему говорил с другим человеческим существом. Не знаю, какие подобрать слова. Я впервые чувствовал себя живым! Я не играл роль, понимаете? Не притворялся, не имитировал… не почти жил, а по-настоящему проживал свою жизнь!
Именно тогда мне впервые приоткрылась другая Лана — тайная личность, о существовании которой не подозревал никто, в том числе и я. Теперь я ее увидел — во всей беззащитности наготы. Узнал о детстве Ланы: о грустной одинокой девочке и о жутких вещах, которые с ней случились. Лана рассказала об Отто и о мучительных годах их семейной жизни. Судя по всему, он был лишь одним из многих мужчин, которые причиняли Лане страдания.
Я поклялся себе, что не стану таким же. Я буду защищать Лану, любить и оберегать. И никогда ее не предам. И никогда не подведу.
Я взял Лану за руку и с чувством сказал:
— Я тебя люблю!
— И я тебя, — ответила она.
Наши слова повисли в воздухе, как дым. Мы по-прежнему не расцепляли рук, и я, не отрывая от Ланы глаз, очень медленно потянулся к ней… ближе… еще ближе. Наши губы оказались в миллиметре друг от друга. Я нежно поцеловал Лану в губы. Это был самый чудесный поцелуй в моей жизни — чистый, деликатный, исполненный любви.
Следующие несколько дней я много думал о нашем поцелуе и том, что он мог означать. Пожалуй, он стал окончательным подтверждением давно существовавшего между нами напряжения — исполнением давнего невысказанного обещания. Как выразился бы господин Леви, я сформулировал свою самую заветную цель. В чем она заключалась? Быть любимым, конечно! Я наконец-то почувствовал, что меня полюбили.
Мы с Ланой созданы друг для друга. Теперь я понял. Я не представлял, что способен испытывать столь глубокие чувства. Это была моя судьба.
8
Сейчас я расскажу вам то, чего еще никому не говорил. Я хотел сделать Лане предложение. Я понял, что наши с ней отношения неуклонно движутся в сторону романтики. Возможно, между нами нет искр бешеной страсти, но они, знаете ли, потухают так же быстро, как вспыхивают. Я говорю о неярком, зато ровном пламени истинной, глубокой привязанности и взаимного уважения. Вот что долговечно. Вот что такое любовь.
Теперь мы с Ланой почти не расставались. По логике, мне следовало уехать от Барбары Уэст и поселиться у Ланы. Мы бы поженились и жили бы долго и счастливо.
Что здесь не так? Если б речь шла о вашем ребенке, разве вы не пожелали бы ему того же? Красивой и обеспеченной жизни, уверенности в завтрашнем дне. Счастья, стабильности и, конечно, любви. В чем проблема, если я хочу этого для себя? Из меня вышел бы прекрасный муж. Кстати, о мужьях. Я видел порядочно фотографий Отто: он тоже не был писаным красавцем, уж поверьте.