И еще был рисунок на чем-то, напоминающем салфетку из какой-нибудь закусочной. Это был портрет Лауры, сделанный четкими карандашными линиями. Подписи и даты не было. Тим внимательно просмотрел письма и рисунки: они явно сделаны той же рукой, что и этот большой рисунок. Тим почувствовал, как что-то кольнуло внутри. Он понял, что проник в самое интимное в душе Лауры.
Он продолжал жадно искать. Письма, свидетельства, первые опыты мальчика в написании букв. Давняя пожелтевшая газета с сообщением о смерти родителей Лауры, заметка о ее браке с Тимом.
Должно быть что-то еще. Он это чувствовал кожей, хоть пока «оно» и не попадалось.
И вот он заметил большой конверт «манила», лежавший отдельно. Он открыл его.
Единственная вещь, которая могла изменить события сегодняшнего дня, как и все будущее, оказалась перед ним. Это была фотография.
XV
29 апреля 1964 года, 18:45
Лаура сидела на кухне с Майклом. Мальчик смотрел на мать и пил шоколад, заедая крекером. Лаура старалась улыбаться.
У них в квартире было четверо полицейских офицеров, двое в форме, двое в штатском. Они прибыли через полчаса после ее вызова. Один из них искал отпечатки пальцев в студии и темной комнате, другой фотографировал беспорядок в квартире.
В замешательстве от происшедшего, Лаура старалась, чтобы Майкл не заметил, что случилось с кроватью. Он только видел разбросанные повсюду бумаги, книги, предметы обихода, перевернутые ящики. Но по глазам его было видно, что это вторжение в их дом произвело на него ужасное впечатление. Лаура никогда не видела его таким испуганным. Он цеплялся за нее, ища защиты. Даже его детская доверчивость не принимала явно враждебной акции.
Лаура тщательно проверила, в порядке ли все его игрушки, не нанесено ли вреда «Феликсу» нарисованному на ночнике, а Майкла попросила посмотреть, в порядке ли его воображаемый друг Альфа-Альфа.
– Ну вот, – сказала она ему, когда он вместе с ней выполнил этот ритуал. – У нас все хорошо. Я сегодня буду спать в твоей комнате, так что мы будем все вместе. Тот, кто это сделал, очень глуп, а может быть – очень труслив. Если бы он был моим сыном, я задала бы ему хорошую трепку. Но не беспокойся: все будет как было, когда мы с полицейскими наведем порядок.
Она старалась занимать и развлекать его и помогала полицейским определить, что пропало.
Но в том и была загвоздка, что ничего не пропало, по крайней мере, ничего личного или домашнего.
– Кто бы это ни сделал, – сказал старший детектив, – он или что-то искал здесь, но не нашел и в ярости нанес ущерб, или нашел что-то, просто вы еще не заметили. – Он покачал головой, глядя на закрытую дверь спальни. – Но мне не нравится кровать. Случайный человек не сделал бы этого.
Офицер задавал ей обычные вопросы о соседях, жильцах дома, личной и профессиональной жизни, о том, подозревает ли она кого-нибудь. Она давала обычные ответы.
Больше всего ее беспокоило, что все фотографии в страшном беспорядке, и потребуются дни, а то и недели, чтобы порядок восстановить. Даже аккуратная система нумерации не намного облегчит эту работу. Она начнет ее, когда уложит Майкла.
Она сидела с ним за столом, смотрела, как он пьет шоколад, и думала о случившемся. Хотя она жила в Манхэттене с восемнадцати лет, она еще не сталкивалась со взломщиками. Ну, думала она, все когда-нибудь да случается. Но ей было неприятно прикосновение чужих рук к ее личной жизни. И, как и детектива, ее встревожило то, что сделано было с кроватью.
– Мисс Блэйк?
Она подняла голову, услышав низкий голос. Лицо у человека в дверях было знакомое.
– Дэн Агирре. Помните меня?
Она была слишком растревожена сегодняшними неприятностями, чтобы узнать его сразу. Потом с отчетливой ясностью вспомнила, кто это.
Он вошел в кухню, протягивая руку. Она пожала ее и улыбнулась.
– Конечно, помню. Как у вас дела?
– Хорошо, – ответил он, – постарел, но все тот же.
На взгляд Лауры Дэн Агирре не выглядел старше. У него было все то же сильное тело, усы матадора и загар, все такая же хладнокровная деловитость, которая произвела на нее впечатление при знакомстве. Но он стал какой-то более сдержанный. Изменился и взгляд. Тогда у него были глаза полисмена, полные недоверчивости и подозрительности. Сейчас они казались мудрее и добрее. И это придавало ему даже более привлекательный вид, чем раньше.
– Вы – с ними, то есть… они… – начала Лаура, показывая на офицеров.
– То есть занимаюсь ли этим делом? – Он покачал головой. – Я сейчас занимаюсь убийствами, мисс Блэйк. Но коллеги рассказали мне о том, что случилось, и я пришел посмотреть сам. Надеюсь, вы не возражаете?
– Нет, нет. Хотите кофе?
– Нет, спасибо. А вы не возражаете против небольшой прогулки по квартире?
– Хорошо. – Она повернулась к мальчику. – Майкл, познакомься с детективом Агирре. Это мой старый друг. Я собираюсь показать ему кое-что в соседней комнате.
Детектив наклонился к мальчику.
– Ну как, Майкл, – спросил он, – ты не возражаешь, если я на минутку заберу твою маму?
Майкл кивнул, несмело улыбаясь, слишком подавленный происходящим, чтобы ответить.
Когда они вышли, Агирре сказал Лауре:
– Милый мальчик. Вы, должно быть, очень им гордитесь. А у меня – две девочки, обе немножко постарше.
Она провела его по квартире. Он, посмотрев на разгром, сказал пару слов другим офицерам.
– Вы не думали, что это связано с вашим занятием фотографией? – он обратился к Лауре, показывая на разбросанные негативы и отпечатки.
– Да нет. Мне это не приходило в голову.
– Подумайте об этом. Ведь на месте все, чем интересуются обычные взломщики. Телевизор, стерео, радио, деньги, драгоценности. А в этих растерзанных папках я не вижу смысла, если только человек не искал что-то важное для себя.
– Ну, – пожала плечами Лаура, – не знаю. Мои фотографии не стоят того, чтобы их красть. Я не думаю, чтобы они для кого-то имели особое значение.
Детектив заметил «Искусство и досуг» на кофейном столе и взял выпуск в руки.
– Поздравляю с успехом. Я помню, как вы начинали фотографировать. Вам есть чем гордиться. – Он поглядел на увеличенные фотографии на стенах.
– Спасибо, – сказала Лаура.
Он держал в руках газету, приглашая Лауру к двери спальни.
– Разрешите мне посмотреть?
Она открыла дверь, они вошли; к ее удивлению, он закрыл за ними дверь.
Он поглядел на кровать с растерзанным матрасом, обратил внимание на распахнутый шкафчик с документами, на разбросанные пачки бумаг на полу. Потом повернулся к ней и тихо сказал:
– Позвольте кое о чем вас спросить, мисс Блэйк. И, пожалуйста, не лгите мне.
– Почему я должна вам лгать? – спросила она, искренне удивленная.
– Не взяли ли чего-то, о чем вы не сказали другим офицерам? – спросил он.
– Ничего, – ответила она, – по крайней мере, я ничего не обнаружила.
– Это – не вор-взломщик, – сказал он. И взгляд его темных глаз был страшно серьезным.
Лаура недоуменно спросила:
– Что вы хотите этим сказать?
– Сегодня я звонил в Калифорнию, – ответил он. – Ваш бывший муж, мистер Райордан, внезапно уехал из дома вчера утром. Где он, не знает ни его жена, ни коллеги.
Лаура посмотрела на него большими глазами. Она и не знала, что Тим женился. Уже годы прошли с тех пор, как она смогла думать об этом человека спокойно.
– Человек, соответствующий описанию вашего мужа, вчера купил билет в Нью-Йорк в аэропорту Лос-Анджелеса, – продолжал он, – и я думаю, он приходил сюда, мисс Блэйк.
Лаура вздрогнула. Она посмотрела в глаза детективу с недоверием и растущей тревогой.
– Тим? Но почему? Прошло столько времени… Зачем? Дэн Агирре протянул ей газету:
– «Нью-Йорк Таймс» была одной из газет, которую ваш бывший муж читал вчера утром, когда его жена вышла по делам. Я попросил ее около часа назад перелистать газету. Этого раздела не хватает. – Он показал ей первую страницу «Искусства и досуга», с которой смотрел своими детскими невинными глазами маленький Майкл. Она посмотрела на лист, на офицера, потом на изрезанную кровать позади него.
– Я не могу поверить этому, – сказала она дрожащим голосом, – это невозможно.
Взгляд его стал тяжелым и таким же подозрительным и настороженным, который заметила она у него, когда он спас ее от Тима пять лет назад.
– Нет ничего невозможного, мисс Блэйк, – сказал он.
XVI
30 апреля 1964 года, 11:00
Тесс сидела перед камерой в телестудии в Вашингтоне. Через две минуты у нее произойдет диалог в эфире с Хэлом благодаря связистам Эн-Би-Си.
Хэл был в Детройте. Сразу после разговора с ней он улетает в Индиану, чтобы выступить с важной речью перед ветеранами зарубежных войн. Самой Тесс после двух выступлений в Вашингтоне следовало быть в Филадельфии сегодня вечером и в Нью-Йорке завтра утром. Уже час она пыталась позвонить Хэлу по телефону, но не могла дозвониться. После последнего выступления он сразу отправился в детройтскую студию Эн-Би-Си. Раньше она десять раз звонила участникам его кампании, но тогда он летел из Огайо и был недоступен.
Тесс проклинала эти бесконечные выступления, воздушные рейсы и другие дела, мешавшие их телефонному общению во время кампании. Она решила, что, когда это испытание кончится, она не отступит от него больше чем на шесть футов целый год и не позволит ему летать одному, раз ее жизнь так зависит от него.
Но сегодня ее нетерпение была особенно невыносимым: ведь у нее были хорошие, важные, чудесные новости для Хэла, а она была не в состоянии с ним связаться…
В тот момент, когда гримерша накладывала последние мазки на утомленное лицо Тесс, она увидела Хэла на мониторе. Он что-то говорил кому-то невидимому и смотрел на отпечатанную страницу, вероятно на записку Тома Россмэна о последних событиях кампании.
Завтра начнутся первичные выборы. Хотя Хэл сделал все возможное, чтобы опровергнуть множество слухов о его кандидатстве, но предварительные данные показывали, что ему трудно будет завтра выиграть первичные выборы. Оппоненты немалого добились, назойливо повторяя в прессе версии о близком снятии им своей кандидатуры, и предполагалась упорная борьба на четырех первичных выборах и пяти партийных совещан