Люблю делать покупки. Дзинь-дзинь! И выходить из магазина с огромными пакетами. Полный улет.
Ночь прошла отвратительно. Снился какой-то кошмар: землетрясение, я никак не могу выбраться из квартиры.
Утро понедельника. Снимаю воскресную шкурку, облачаюсь в робу. Открываю пробник духов «Эсти Лаудер» — неплохо. Надо бы раскрутить Троя на флакончик. Он до сих пор ничего не подарил мне на годовщину. Когда-нибудь я так разбогатею, что налью их целую ванну.
Мать еще спит. Спасибо, Господи, и на этом. Хоть позавтракаю спокойно. Выхожу пораньше. Нет ничего лучше, как увидеть в зеркале заднего вида исчезающую вдалеке Лорел-стрит.
Проезжаю по бульвару Санта-Моника. Еще все закрыто. Я включаю радио погромче, передают старый рок. Все окна в машине открыты. Никто еще не встал — только я и бездомные. На Крещент-сквер останавливаюсь, здесь можно выпить кофе и съесть сладкую булочку. В окрестностях уже вовсю тусуются бродяги. Кофе — просто моча. Покупаю еще одну булочку для Джессы. Пора ее повидать. Она, как всегда, сидит на углу бульвара Сансет. У нее новая тележка и новые сумки. Я отдала ей булку, но она даже не кивнула.
Сюзанна считает, что это полный бред. Почему ты не занимаешься нормальной благотворительностью? Зачем тратишь время на таких, как она?
В гробу я видала эту нормальную благотворительность. Мне нравится Джесса. Не клянчит, никому спасибо не скажет, даже не пожалуется. Окажись я на улице, хотела бы стать такой, как она. Иногда я думаю — а может, в один прекрасный день и стану.
Подъехав к офису, утыкаюсь в вечную табличку на стоянке. «Только для арендаторов». До сентября остались какие-то восемь месяцев, а потом я буду парковаться только тут. А пока что для меня остается одна чертова обочина.
Вхожу в холл и вижу, как Джон Брэдшоу собственной персоной садится в лифт. Нечасто нам удается лицезреть Его Святейшество. Костюм на нем шикарный, из серой саржи. И синий шелковый галстук от «Гуччи». Трой в нем выглядел бы классно.
Как всегда, Брэдшоу меня в упор не видит. Хам.
Сверху по ступенькам сбегает Эммет. Мчится так, что того гляди навернется. У нас с ним одинаковая работа — он ассистент, и я ассистент. Только у Брэдшоу он как в рабстве.
— Мне надо за сигаретами для Его Величества. Пойдешь со мной, солнце мое?
Я присоединяюсь к нему. Его босс нынче сильно не в духе, Эммет веселится до чертиков.
— А как сегодня господин Джин?
Говорю, что еще не видела его. Я не докладываю Эммету о наших отношениях, не такой уж он мне близкий друг.
Джин приходит в десять.
— Доброе утро, Лори.
Неприступен, как скала. Весь такой деловой-деловой. Он всегда такой утром в понедельник. Тоже, поди, был вчера в церкви. Но его хватает только на пять минут. Он уже пялится на мой вырез.
Я пролистываю календарь. Сегодня у него ланч с Ширли Хадсон. Джин готов на все, чтобы заполучить ее обратно в свое агентство. Я прошу его взять меня с собой.
— Нет, Лори, кто-то должен остаться в офисе.
Не разыгрывай мне тут начальника, кобель вонючий. Забыл, как ты тут кувыркаешься на этом половике?
— Ну ладно тебе, Джин. Я же всего на часок. А если ты собираешься в сентябре сделать меня партнером, должна же я начать знакомиться с клиентами?
Этого достаточно. К чему угрозы? Я только многозначительно улыбаюсь.
В «Мандарине» потрясающе. Я бы каждый день сюда ходила. Соломенный потолок в виде пагоды, все чинно, благородно. Сюда приходят на ланч, чтобы поговорить о деле или завязать деловые знакомства. Я оглядываю посетителей. Мужчины в костюмах от «Армани» и галстуках от «Гермес», даже самые невзрачные, выглядят превосходно. Когда-нибудь приведу сюда Троя в таком костюме. Зато бабы все отвратные. Одеты чудовищно и безобразно накрашены. С такими деньгами я бы выглядела куда лучше. Я вообще редко сейчас вижу настоящих красоток.
Ширли Хадсон опаздывает на полчаса: «Прошу прощения, пробки на дорогах». Джин вскакивает, подвигает ей стул. Он как на иголках. Сам виноват, что Ширли покинула наше агентство. У меня нюх на эти дела — я всегда чувствую, кто станет звездой, а на кого не стоит тратить время. Ширли какое-то время не пользовалась спросом, и Джину не терпелось от нее избавиться. Висит на нас мертвым грузом, жаловался он. Как я ни старалась убедить его не спешить с ней, он все решил по-своему. А потом вышли «Манговое дерево» и «Закат в округе Оранж», где Ширли была просто блеск, и теперь Джин стоит на ушах.
За ланчем Ширли веселится от души. Я ее не осуждаю. Она знает, что Джин станет вертеться, как уж на сковородке. Но мне пока не ясно, вернется она к нам или нет. За едой мы не говорим о делах. Ширли рассказывает нам несколько классных историй про Тома Круза. Мне нравится она, нравится, что она смотрит на нас обоих, а не только на Джина. Иногда она обращается именно ко мне. Ширли заказывает самое лучшее «Мерло», и я вижу, как у Джина в голове начинает работать калькулятор — во что ему обойдется этот ланч? Меня просто смех разбирает.
Официант приносит нам печенье-гаданье. Джин берет свое с нервным смешком:
— Ну, Ширли, что меня ждет? Ты вернешься к нам?
Она наклоняется к нему с ослепительной улыбкой:
— Ну, теперь мы снова будем часто видеться.
Джин тоже расплывается в улыбке.
— Видишь ли, — продолжает Ширли, — теперь мне придется часто посещать ваше здание. Я решила подписать контракт с агентством Джона Брэдшоу.
Молодец, девочка.
Остаток дня Джин мрачнее тучи. В три часа появляется новый важный клиент, Энрико Моралес. Довольно красивый, но Трою, конечно, в подметки не годится.
Я слышу через стену, как Джин лезет вон из кожи. Меня это бесит. Джин стелется перед этим парнем, а Трой должен выпрашивать любую работу. И я ничего не могу с этим сделать. Трой злится, — ты палец о палец ради меня не ударишь, — но не понимает, что я просто не могу. Я говорила о нем Джину, показывала его фотографии. А потом, когда наши отношения с Джином перестали быть только деловыми, я сказала ему, что с Троем у меня все кончено. Так надо.
Трой что, не понимает, ради чего я сплю с этим старым козлом? Только ради него, все для него. Как только я стану партнером, мы будем свободны, как ветер.
Сегодня у Троя съемки недалеко от Ла Бреа. На полном ходу ему надо врезаться в грузовик. Я не могла на это смотреть. Всю съемку просидела, закрыв лицо руками.
— Мне чуть плохо не стало.
Трой пожимает плечами:
— Учитывая все обстоятельства, мне нужно и за это спасибо сказать.
Мы не говорим об этих «обстоятельствах». Дело в том, что Трой не умеет падать. Он никогда этому не учился. Просто анекдот — каскадер, который не умеет падать. Но мне не до смеха. Из-за этого Трой берется за любую работу, за что попало.
После съемок мы отправляемся на ланч в «Мари Кэллендер». Я люблю это место, здесь чувствуешь себя в такой безопасности — столики расположены в просторных отсеках, на потолке старомодные вентиляторы. Но Трою не терпится выбраться отсюда.
— Пойдем, я хочу на смоляные ямы.
Не выношу эти ямы, не выношу всю эту увязшую в смоле дохлятину. Трой тащит меня на вышку, оттуда лучше видно, и подхватывает меня на руки:
— Берегись, сейчас как сброшу тебя туда!
Я отбиваюсь изо всех сил, не понимаю таких шуток.
На обратном пути мы проходим мимо кошки-гадалки. Даем хозяину доллар, изящная сиамская киска нажимает на кнопку автомата, откуда вываливается свернутое в трубочку предсказание. Трой выложил тринадцать долларов, пока не дождался того, что хотел.
Ура, матери наконец-то сняли гипс. Поток жалоб при этом не иссякает.
— Врач плохо вправил кость, сейчас болит сильнее, чем раньше.
Меня это уже не колышет, я собираюсь домой. Уложить вещи — минутное дело, и я уже бегу к машине. Она не отстает от меня ни на шаг, эта параша никогда не кончится.
— Я думала, ты останешься еще хоть на неделю. Порядочная дочь не бросила бы мать. Доктор говорит, что в моем возрасте нельзя жить одной.
Я снова дома, что может быть лучше? Стою в прихожей, озираюсь по сторонам. Легче не становится — кругом такое дерьмо. Старушечья конура. От матери я удрала, а как удрать отсюда?
В детстве я мечтала, что когда-нибудь поселюсь в замке, в розовой комнате. Сейчас, когда впереди маячит сентябрь, я могу представить, как все здесь переделаю, куплю новую мебель, все новое, может, что-нибудь розовое.
Звонит Джин, ему опять невтерпеж. Просится в гости. Я решительно отказываю. Однажды он уже приходил сюда, до сих пор не могу забыть выражение его лица, когда он увидел мою квартиру. Он пожалел меня, хоть и не признался в этом. Говорил, что это напоминает ему дом брата в Палм-Спрингс. Слабое утешение. О братце-неудачнике я знала все.
Я втолкнула Джина в спальню, где он сразу забыл о моем неприглядном жилище, но больше не пускала его на порог.
Он продолжает умолять. Просит приехать в офис, обещает сказать Мэрилин, что у него встреча. Отвечаю, что очень устала. Я, в конце концов, не рабыня. Не его вещь.
Пойти, что ли, прокатиться поблизости? Подбросить Джессе немного продуктов. Она все та же — не поблагодарит, не кивнет. Еще чего.
Приезжаю домой и решаю немного прибраться. Две лучшие вещи у меня в квартире подарены Джином — розовый шелковый шарф с камелиями от «Гермес» на Рождество и телевизор «Сони» на день рождения. Достаю шарф из шкафа и тщательно, складочка к складочке, драпирую им телевизор, пока не получается настоящий натюрморт.
Я рано ложусь спать. Но как только я тушу свет, парочка этажом выше начинает разборки. В этот раз глотку дерет он, а она только скулит. Потом, точно по расписанию, в ход идут кулаки. Раньше мне это жить не давало, а сейчас все равно. Через пять минут, как обычно, раздается мерный скрип кровати. Этой ночью он длится бесконечно. Для меня это просто колыбельная.
Пандора
Сегодня я проезжала по Колдуотер-каньон и увидела, что дома, выставленные на продажу, открыты для осмотра. В какой-то момент мне захотелось остановиться и зайти что-нибудь посмотреть, под предлогом, что я там уже бывала. Но какой смысл? Все это закончилось два года назад, все осталось в прошлой жизни.