Не так давно другой нобелевский лауреат, упомянутый французский исследователь Люк Монтанье, тоже отклонился от науки. Он получил Нобелевскую премию вместе с Франсуазой Барре-Синусси за открытие ВИЧ как причины СПИДа. В 2010-м, то есть через два года после вручения премии, Монтанье — как и Лайнус Полинг, и Питер Дюсберг — сделал несколько публичных заявлений, приводящих в замешательство.
Сначала Монтанье сказал, что молекулы ДНК могут телепортироваться из одной пробирки в другую (примерно так же, как люди в телесериале Star Trek («Звездный путь»)).
Затем заявил, что гомеопатия имеет смысл. Гомеопатия основана на теперь уже опровергнутом убеждении, что, если разбавить вещество до состояния, когда в нем не остается ни одной целой молекулы, вода, в которой оно было разбавлено, запомнит, что вещество было там. «Не могу сказать, что гомеопатия во всем права, — сказал Монтанье, — но я считаю, что слабые растворы имеют смысл. Очень слабый раствор — это не отсутствие вещества. Это водные структуры, имитирующие исходные молекулы». (Поскольку количество воды на Земле ограничено, очень не хотелось бы, чтобы вода помнила, что в ней было раньше.)
Наконец, Монтанье присоединился к длинному списку тех, кто утверждал, что может вылечить аутизм. Он заявил, что, когда взял кровь пациентов с аутизмом и разбавил ее до такой степени, что в растворе не осталось ни одной молекулы исходного материала, обнаружил электромагнитные волны, указывающие на присутствие ДНК-бактерии. Оказалось, что аутизм был бактериальной инфекцией. И не только аутизм: болезнь Альцгеймера, Паркинсона, рассеянный склероз, ревматоидный артрит и синдром хронической усталости также были бактериальными инфекциями.
В 2011 году 78-летний Люк Монтанье уехал из Франции и в Китае стал главой исследовательского института — нового отделения Шанхайского университета транспорта. Он стремился доказать свою правоту, для чего исследовал 200 детей с аутизмом, обнаружив «блестящие» результаты у тех, кто принимал антибиотики. «Согласно [нашим] наблюдениям длительная терапия, предполагающая последовательное лечение антибиотиками и сопутствующими препаратами, вызывала в 60 % случаев значительное улучшение, иногда даже полную ремиссию, — хвалился Монтанье. — Теперь эти дети могут вести нормальную жизнь в школе и семье!»
Когда Монтанье обнаружил то, что, по его мнению, было лекарством от аутизма, он свел выводы в статье, и в течение трех дней ее опубликовал сомнительный журнал, главным редактором которого был он сам. Затем Монтанье отправился в Чикаго, чтобы представить результаты исследований на своего рода национальном фестивале ложных обещаний, известном как Autism One. Выступая рядом с людьми, заявляющими, что аутизм можно вылечить с помощью гипербарической кислородной терапии, хлорных клизм и химической кастрации, Монтанье утверждал, что единственное, действительно нужное этим детям, — длительный курс антибиотиков. Монтанье признавал, что нужно быть готовыми к сопротивлению со стороны массового медицинского сообщества. Такова жизнь «диссидента медицины». «В 1983 году нас — уверенных, что мы открыли вирус, который вызывал СПИД, — было не больше дюжины, — сказал Монтанье. — Сейчас я заинтересован помочь этим детям».
Что же случилось с Лайнусом Полингом, Питером Дюсбергом и Люком Монтанье — блестящими учеными, явно зашедшими не туда? Почему все они увлеклись теориями, полностью опровергнутыми научными исследованиями?
Одно возможное объяснение заключается в том, что все они в течение долгого времени оказывались правы и поэтому не сдались, даже столкнувшись с сильным противостоянием. После стольких лет убежденности в собственной правоте они просто не могли представить, что ошибаются. Другое объяснение: между гениальностью и сумасшествием очень тонкая грань. Или им просто хотелось устроить еще один всплеск, чтобы снова оказаться в центре внимания. Какой бы ни была причина, эти трое принесли человечеству колоссальный вред: Полинг — потому что убедил людей принимать большое количество витаминов и добавок, которые только увеличили риск рака и сердечно-сосудистых заболеваний; Дюсберг — потому что косвенно вызвал сотни тысяч смертей от СПИДа в Южной Африке; Монтанье — потому что воспользовался отчаянным желанием родителей помочь своим детям, предложив лекарство, которое не помогало и, следовательно, могло только навредить.
Урок, который можно извлечь из истории Лайнуса Полинга, обозначен в фильме «Волшебник страны Оз»: «Обратите внимание на маленького человека за занавесом».
При первом знакомстве с Волшебником из страны Оз мы видим его именно таким, как нам расписывали: великим и ужасным. У него огромная зеленая голова, чревовещающая громовым голосом, от которого становится страшно. Но на самом деле он совсем не тот, кем представлялся. Когда пес Тотошка отодвинул занавеску, Волшебник оказался просто сморщенным стариком с раздражающе пронзительным, гнусавым голосом. Когда его разоблачили, он сказал: «Не обращайте внимания на этого маленького человека за занавесом». Но нельзя было не замечать того, что сделал Тотошка. Дороти была потрясена. «Ты очень плохой», — сказала она. «Нет, моя дорогая, — ответил тот. — Я очень хороший человек. Я просто очень плохой волшебник». В конце концов, он имел успех, потому что был отличным психологом, а не добрым магом. То же самое относится и к науке: не обольщайтесь репутацией. Всякое утверждение, независимо от авторитета ученого, должно быть основано на доказательствах. Никто не должен получать поблажек.
Когда Лайнус Полинг утверждал, что белки́ определенным образом сворачиваются или что серповидноклеточный гемоглобин имеет иной электрический заряд, у него было множество биохимических данных, подтверждающих это. Но когда он настаивал, что витамины и добавки помогают людям жить дольше, располагал только тем, что сказал ему Ирвин Стоун — человек, никогда в жизни не публиковавшийся в научных журналах, не имевший ни научного образования, ни малейшего доказательства, подтверждающего действие витаминов.
Полинг рассчитывал на эффект «Волшебника страны Оз», чтобы продвигать свои убеждения, будто витамины и пищевые добавки обладают чудодейственными свойствами. Он надеялся, что люди не заметят «маленького человека за занавесом» (недостаток доказательств) и обратят внимание только на громовой голос дважды нобелевского лауреата. Точно так же идеи Рэйчел Карсон казались привлекательными, потому что она была хорошим рассказчиком, заслуживающим доверия научным писателем. Как и Лайнус Полинг, Рассел Портеной утверждал, что оксикодон облегчает боль и не вызывает зависимости, а Уолтер Фримен — будто лоботомией можно снять психиатрические проблемы. И все эти идеи звучали весомо, потому что оба считались уважаемыми членами медицинского и научного сообщества. Они смогли убедить других в своей правоте потому, что уже были отмечены знаком академического успеха, а совсем не потому, что имели какие-то доказательства. И наконец, утверждение Питера Дюсберга, что ВИЧ не был причиной СПИДа, или вера Люка Монтанье, будто бактерии вызывают аутизм, были так широко приняты в обществе, потому что оба эти исследователя были блестящими и очень известными вирусологами. Но дело в том, что все ученые независимо от того, насколько они успешны или хорошо известны, должны иметь непреложные доказательства, подтверждающие их теории, а не просто горячо говорить, иметь множество наград или обладать литературным авторским стилем.
Глава 8. Учимся на опыте прошлого
Казалось бы, легко быть крепким задним умом и с современных позиций оценивать достижения и неудачи темного прошлого науки. Но давайте посмотрим, что получится, если мы посредством опыта, извлеченного из ошибок и удач предыдущих поколений, оценим некоторые современные изобретения и открытия — скажем, электронные сигареты, консерванты, химические смолы, лечение аутизма, программы скрининга рака и генетически модифицированные организмы (ГМО).
1. Все дело в данных. Если разные ученые проводят исследования в несхожих условиях и отличающимися методами, но получают при этом одинаковые результаты, тогда эти итоги можно считать истинными. Если их игнорировать, последствия могут быть самыми ужасными.
Казалось бы, все очень просто: посмотрите на данные и поступайте соответственно. Но проблема в том, что данных слишком много. Ежедневно в медицинских и научных журналах публикуется около 4000 работ. Нетрудно предположить, что качество исследований очень разное, они описываются колоколообразной кривой распределения Гаусса: есть боковые «хвосты» — отличные работы, с одной стороны, и откровенно ужасные, с другой; но большинство материалов — более или менее подходящие — укладываются в середину распределения. Как же отделить верные сведения от негодных?
Прежде всего, можно обратить внимание на качество издания. Правда, и это не всегда адекватно работает. Например, именно в хороших рецензируемых научных журналах публиковали информацию о том, что чрезмерное употребление кофе вызывает рак поджелудочной железы; вакцина MMR (против кори, свинки и краснухи) провоцирует аутизм; ядерный синтез (объединение двух ядер с высвобождением энергии) может произойти при комнатной температуре в стакане воды («холодный термоядерный синтез»). Все эти наблюдения были позднее опровергнуты другими исследователями. («Проблема мира не в том, что люди знают слишком мало, — писал Марк Твен, — а в том, что они знают слишком много ошибочного».)
Так что, если нет оснований полностью доверять наблюдениям, опубликованным в первоклассных научных журналах, чему же верить?
Ответ заключается в следующем: наука зиждется на двух столпах и один из них надежнее другого. Первый столп — экспертная оценка. Перед публикацией работы ее оценивают и рецензируют эксперты в этой области. К сожалению, и тут есть проблемы: не все эксперты одинаково квалифицированны, поэтому иногда в журналы проскальзывают неточные данные. Второе, на что обязательно нужно обратить внимание, — воспроизводимость эксперимента. Если исследователи пишут что-то из области фантастики (например, вакцина MMR вызывает аутизм), последующие исследования либо подтверждают эти данные, либо нет. Например, практически сразу после публикации сведений о том, что вакцина MMR вызывает аутизм, сотни ученых в Европе, Канаде и США попытались повторить эксперименты, доказывающие это. Не получилось. После сотен исследований стоимостью десятки миллионов долларов и с привлечением сотен тысяч детей выяснилось, что у тех, кому делали прививку, аутизм развивался не чаще, чем у тех, кого не прививали. Настоящая наука победила.