Бедность — это болезнь
(вирус, зараза, хворь) нашего общества, и у меня есть лекарство
.За годы работы компания обрастает ненужными людьми,
как дно корабля за годы плаваний обрастает водорослями и ракушками,
которые мешают ему плыть. Иногда нужно счищать всю эту бесполезную живность. Вот так и в бизнесе…Мы заполняем мозги наших школьников бесполезными знаниями. Разве можно потом чему-то еще их научить?
Разве можно наполнить сосуд, если он уже полон?
Один говорил:
«Наша жизнь — это поезд»
. Другой говорил: «Перрон»
(«Машина времени»).
Эти метафоры и аналогии основаны на упрощенном восприятии реальности. Например, если бедность — это болезнь, то должно быть какое-то простое средство, чтобы ее вылечить. Но бедность — это следствие множества факторов: экономических, культурных, исторических. «Лекарство от бедности» — это сказка, которую рассказывают для привлечения избирателей.
Или про мозг и сосуд: современная нейронаука не знает наверняка, как устроен мозг — хранится ли в нем информация или он, условно говоря, «пуст». Может быть, мозг лишь обучен воспроизводить информацию, но не хранить ее. А может быть, он работает как компьютер. В любом случае мозг нельзя назвать сосудом с краями, через которые переливаются ненужные знания. Строить на этом аргументацию некорректно.
Моя любимая дурная метафора:
Человек на 70 % состоит из воды, поэтому и ваш текст должен состоять из воды на 70 %.
При должном желании метафорой можно объяснить любую чушь. Будьте осторожны: и как читатель, и как автор.
Иногда у авторов рождаются великолепные аналогии. Они работают настолько хорошо, что за их элегантностью не видны логические нестыковки.
Вот пример. Блогер, дизайнер и путешественник Артемий Лебедев имеет в арсенале две мощные аналогии: про госзакупки и сменяемость власти.
«Что такое коррупция? Это многолетние проверенные бизнес-связи. Это когда люди… хотят работать с тем, в кого они верят.
Что такое сменяемость власти? Это какая-то умозрительная конструкция, когда на потеху публики меняют какую-то выборную должность раз в пару лет. Никакие важные должности и роли не меняются по расписанию.
Кто верит в жизнь без коррупции и со сменяемостью, я тем всегда предлагаю два простых сценария:
сначала выберите себе жену по тендеру, а потом меняйте ее раз в четыре года
(если очень хорошая попадется, то раз в восемь лет)».
Эмоционально и с прагматической точки зрения я согласен и с этой идеей, и с этой метафорой. Мой опыт подсказывает, что всё работает именно так.
Но эту аналогию можно попробовать расшатать, используя аргументы политологов, культурологов или экономистов. Вот парочка для примера:
Отношения людей в семье отличаются от отношений человека и государства, потому что человек не может выбирать свою родину, а государство должно учитывать интересы гораздо более широкого круга людей, чем в любой семье.
Даже умозрительная сменяемость власти создает политическую конкуренцию и стимулы для формирования тех институтов, которые необходимы для развития гражданского общества.
Но всё это — профессорский бубнеж, который не производит впечатления на широкий круг читателей. Если экономист Сергей Гуриев или политолог Екатерина Шульман произнесут эти слова, большинство людей их не станут слушать. Не потому, что это неверно — не мне об этом судить. А потому, что это абстракции, которые не задевают читателя. Нет образности, невозможно связать эти понятия со своей жизнью. Какое-то бульканье про какие-то институты…
Если бы стояла цель противодействовать аналогии Лебедева, нужно было бы использовать ровно те же инструменты:
Сменяемость власти — это примерно то же, что возможность развестись с супругом. Если твой супруг знает, что ты не сможешь с ним развестись, то у него нет стимулов развиваться, работать над собой, повышать доход. А если он понимает, что от него в любой момент могут уйти, то…
Тут приходит психолог со своей аналогией:
Когда вы живете в союзе, где один другому постоянно угрожает «увольнением», то в этой паре всё время будет напряжение. Вместо того чтобы вместе работать над повышением качества жизни, два человека будут в постоянном стрессе — как сделать так, чтобы от завтра его партнер не ушел.
Но есть и другое мнение психолога:
В семейной жизни супруги каждый день выбирают, оставаться ли им вместе. Этот выбор позволит им работать над собой и совершенствоваться.
Аналогия — это по определению упрощение. Был сложный предмет, мы отбросили большую часть сложности, а оставшееся утрамбовали через аналогии в наш обывательский ум. Мы жертвуем сложностью ради того, чтобы нас поняли.
Зачем нам нужно, чтобы нас понимали? Например, мы хотим, чтобы люди меньше фокусировались на власти и больше отвечали за собственную жизнь.
Но ведь могли быть совсем другие цели и аналогии: от «Власть — это сервис» до «Власть от Бога». Для каждой задачи найдется инструментарий из аналогий.
При этом аналогии и метафоры бывают полезны. Приведу примеры из своей работы.
В 2019 году мы с Антоном Маскелиаде писали книгу о музыке — «Твой первый трек». Она рассказывала о работе в музыкальной программе Ableton. Чтобы объяснить логику интерфейса, мы использовали метафоры:
Область с виртуальными инструментами мы назвали
оркестровой ямой.
«Вы сажаете сюда своих виртуальных музыкантов, чтобы потом выдать им ноты».Клипы с цифровой информацией о нотах мы назвали
нотными листами.
«Вы усадили музыкантов, теперь раздайте им ноты, чтобы они знали, что играть».Как и в физическом мире, с клипов можно
снимать копии
и давать скопированные ноты другим музыкантам.А вы,
как дирижер,
говорите инструментам, когда играть, а когда — нет. Только вместо живых людей у вас виртуальные исполнители
с цифровыми нотами.
Всё это метафоры: в реальности нет никакой «ямы»; а виртуальные музыканты на самом деле не музыканты, а лишь алгоритмы генерации звука. «Нотные листы» — это области памяти произвольной длины, в которые можно уложить произвольное число музыкальных событий.
Но все эти метафоры настолько близки к реальности, что можно было пренебречь опасностью и использовать примеры из работы оркестра. Они давали читателю ясную картину происходящего, а побочные ассоциации не слишком мешали.
В курсе о видео и подкастах мне нужно было объяснить принцип реверберации: когда звуки в комнате звучат «гулко». Для этого в отрасли часто используется метафора шарика для пинг-понга. Мы просим читателя представить, будто он с силой бросает в своей комнате такой легкий прыгучий шарик. Если шарику легко отскакивать от поверхностей, значит, и звуку тоже будет легко отскочить и разлететься по комнате. А если шарик «вязнет» в коврах или шторах, то и звук будет «вязнуть» в этой комнате, и гулкости не будет.
Метафора шарика для пинг-понга довольно грубая и во многом неверная с точки зрения физики. На самом деле волны в комнате отражаются гораздо более резво, чем отскакивает шарик, и они не «вязнут», а деструктивно интерферируют. Вообще поведение волны отличается от поведения твердого шарика.
Но на все физические неточности метафоры можно закрыть глаза, потому что она служит нашей цели: объяснить, что наполненная предметами и тканями комната лучше, чем пустая. Если человеку потребуется изучить тему глубже, он поймет все нюансы, прочитав специализированную литературу. Для текущей задачи этой метафоры хватит.
Есть метафоры и аналогии на грани афоризмов. Например, фраза «как красная тряпка для быка», которая постепенно усеклась до просто «красной тряпки». Это устойчивое выражение, которое крепко вошло в обиход и уже не требует расшифровки. Оно не вредит, но и от его удаления хуже не станет. Пример из статьи о культуре:
Было. Мнение о том, что у жизни в России есть и положительные стороны, —
как красная тряпка
для противников власти. В их глазах все стороны жизни в России должны быть негативными.Стало. Противники власти остро реагируют на мысль, что в российской жизни есть положительные стороны. В центре их картины мира — представление о том, что в России всё плохо.
Будьте осторожны с метафорами. Они не плохи сами по себе, но не должны лежать в основе вашего текста.
Подробный рассказ о книге «Твой первый трек»
Сюжет
Может сложиться впечатление, что для ясности достаточно ввести героев и заставить их действовать. Если действия переданы без искажений, у нас получится правдивый и понятный текст. Но это не всегда верно. Есть ситуации, когда герои и действия сами по себе непонятны: их приходится дополнительно «склеивать» сюжетом.
Летом 2020 года американский предприниматель Илон Маск победил российского чиновника Рогозина. Маск запустил супердешевую ракету, которая способна доставлять космонавтов на борт МКС и возвращаться обратно невредимой. Так один смелый и предприимчивый человек утер нос целому огромному Роскосмосу — с его неповоротливыми дорогостоящими ракетами, устаревшими технологиями, патологическим воровством и некомпетентностью.
Только что вы столкнулись с сюжетом. А вот как в реальности.
С 2002 года частная компания «Спейс-икс» занимается разработкой космической техники: ракет, кораблей, платформ для запуска и прочего оборудования. Это не единственная частная компания в США, похожие есть в Европе и Азии. В России за космос отвечает Роскосмос — это 76 предприятий.
