— Это только начало, — сказала она, растирая те места на шее, куда он кусал ее.
— И что мне теперь делать?
Она открыла дверь. Прохладный ветерок повеял ему в лицо.
— Ждать, — сказала она. — И облизывать пальцы.
Он только теперь вспомнил про услышанный им звук и почти ожидал увидеть за дверью удирающего Филиппа. Но там никого не было.
— Кофе? — спросила она и, не дожидаясь ответа, направилась на кухню. Грилло стоял и смотрел ей вслед. Шла она медленно, еще не оправившись от слабости. Да и у него дрожали руки.
Он слушал звуки приготовления кофе: плеск воды, звяканье чашек. Не раздумывая, он поднес пальцы, пахнущие ее телом, к носу. Потом к губам.
4
Юморист Ламар вылез из своего лимузина перед домом Бадди Вэнса и попытался согнать с лица улыбку. Ему и в лучшие времена это удавалось с трудом, а теперь, когда его старый партнер умер и так много острот осталось невысказанными, оказалось решительно невозможно. На всякое действие есть противодействие, и противодействием Ламара смерти была улыбка.
Он читал как-то о происхождении улыбки. Некий ученый-антрополог предполагал, что она унаследована людьми от обезьяньего оскала — реакции на больных или ведущих себя не так членов племени. Собственно эта вроде бы улыбка означала: «Ты нам мешаешь. Катись отсюда!» Ламар подумал тогда, что и его улыбка часто является реакцией на что-то, что мешает ему, на какую-нибудь досадную помеху.
Ламар достаточно долго работал в комическом жанре, чтобы это проверить. Как и Бадди, он сделал карьеру, изображая дурака.
Разницу он видел только в том (и многие друзья с этим соглашались), что Бадди и вправду был дураком. Это не значило, что Ламару не было его жалко. Они работали вместе четырнадцать лет, и, конечно, с уходом Бадди в жизни его образовалось пустое место, хотя они в последнее время были в размолвке.
Поэтому Ламар всего однажды видел блистательную Рошель, и то случайно, на приеме, где он и его жена Тэмми оказались напротив Бадди и его очередной невесты. Как только Бадди удалился опорожнить желудок от излишков шампанского, Ламар завязал разговор с Рошелью. Разговор скоро кончился — Ламар прервал его, как только увидел возвращающегося Бадди, — но, видимо, произвел впечатление, так как теперь он получил персональное приглашение на прием по случаю смерти старого друга.
— Прекрасно выглядишь, — сказал он вдове, переступая порог особняка.
Она, действительно, выглядела прекрасно, но не прошло и часа, как она обмолвилась в беседе, что прием назначил сам хозяин дома.
— Ты хочешь сказать, он знал, что умрет?
— Нет. Я хочу сказать, что он вернулся.
Если бы он успел выпить, то, пожалуй, отозвался бы на эту курьезную фразу какой-нибудь комической ужимкой, но теперь он понял, что она говорит серьезно.
— Ты имеешь в виду… его дух?
— Может, и так. Я не знаю, как сказать. Я не очень-то верующая и не знаю, как это объяснить.
— Ты же носишь распятие, — заметил Ламар.
— Это матери. Я раньше никогда его не надевала.
— А почему надела сейчас? Ты чего-то боишься?
Она отхлебнула из высокого стакана. Для коктейля было рановато, но ей явно хотелось успокоиться.
— Да, пожалуй.
— И где же Бадди сейчас? — Ламар пытался сохранить серьезный вид. — Я имею в виду… он в доме?
— Не знаю. Он пришел ко мне среди ночи, сказал, что хочет устроить прием, потом ушел.
— А чек он оставил?
— Я не шучу.
— Извини. Ты права.
Он сказал, что хочет устроить праздник для всех вас.
— Выпью за это, — Ламар поднял свой стакан. — Где бы ты ни был, Бадди, твое здоровье!
После тоста он извинился и отошел в туалет. Интересная женщина, подумал он по пути. Конечно, не в себе. И, по слухам, неравнодушна к наркотикам, но он и сам далеко не святой. Среди черного мрамора ванной, на глазах у жутко кривляющихся масок он втянул в себя несколько линий кокаина и, пережив сладкий спазм, вернулся мыслями к женщине внизу. Он поимеет ее, вот и все. Быть может, в постели Бадди, а потом еще вытрется его полотенцем.
Он продолжал думать на эту тему, пока спускался вниз. Думать было приятно. Интересно, какая у Бадди спальня? Есть ли там зеркала на потолке, как в публичном доме в Таксоне, где они как-то побывали вместе, и Бадди сказал, снимая с члена использованную резинку: «Когда-нибудь, Джимми, я устрою себе такую спальню».
Ламар открыл с полдюжины дверей прежде, чем обнаружил спальню хозяина. Там, как и во всех остальных комнатах, висели маски и пестрые плакаты. Никаких зеркал на потолке. Но кровать большая. Хватит на троих — Бадди всегда любил подобные развлечения. Уже собираясь уходить, он услышал, как в ванной льется вода.
— Рошель, это ты?
Но света внутри не было. Может, просто она забыла закрыть кран. Ламар открыл дверь.
Изнутри раздался голос Бадди:
— Пожалуйста, не зажигай свет.
В обычном состоянии Ламар вылетел бы из дома пулей прежде, чем дух произнес бы еще слово, но наркотик замедлил его реакцию настолько, чтобы дать Бадди успокоить старого друга.
— Она сказала, что ты здесь, — сказал Ламар.
— А ты не поверил?
— Нет.
— Кто ты?
— Что значит «кто я»? Я Джимми. Джимми Ламар.
— Ах, да. Конечно. Входи, поговорим.
— Нет… Я отсюда.
— Я тебя плохо слышу.
— Выключи воду.
— Я писаю.
— Писаешь?
— Ну да, когда выпью.
— Ты пьешь?
— Представляешь, каково мне? Она там, внизу, а я не могу ее трахнуть.
— Да, это невесело.
— Ты должен сделать это для меня, Джимми.
— Что?
— Трахнуть ее. Ты ведь не гомик?
— Ты должен это знать.
— Конечно.
— Мы многих баб имели вместе.
— Да, мы были друзьями.
— Лучшими друзьями. И должен сказать, Рошель — это царский подарок.
— Она твоя. А в обмен…
— Что?
— Будь снова моим другом.
— Мне тебя не хватало, Бадди.
— И мне тебя, Джимми…
— Ты была права, — сообщил он, вернувшись вниз. — Бадди там.
— Ты видел его?
— Нет, но он говорил со мной. Он хочет, чтобы мы ехали друзьями. Мы с ним. И с тобой. Близкими друзьями.
— Мы ими станем.
— Ради Бадди.
— Да, ради Бадди.
Вверху Джейф рассмотрел этот новый, неожиданный элемент игры и счел его даже полезным. Накануне он сам явился к Рошели — нехитрый трюк для того, кто умеет не просто читать мысли людей, а прямо-таки высасывать их, и нашел ее в постели пьяной. Ее было совсем нетрудно убедить, что перед ней дух ее покойного мужа; трудно оказалось лишь не предъявить сразу же супружеские права.
Теперь, убедив в том же незадачливого юмориста, он заполучил двух помощников, которые помогут ему встретить гостей.
После событий предыдущей ночи он порадовался, что ему вовремя пришла в голову мысль устроить прием. Вчерашний трюк Флетчера обезоружил его. В акте самоуничтожения его враг впустил свою душу, производящую галлюцинации, в сознание сотни, а то и двух сотен, человек. С тех пор эти люди без устали творят свои божества и облекают их в плоть. Конечно, они не так свирепы, как его тераты, и не проживут долго без своего покровителя. Но все равно они могут серьезно расстроить его планы. Чтобы помешать сбыться последней воле Флетчера, ему нужны страхи отборных звезд Голливуда.
Скоро путь, который он начал тогда, когда впервые услышал об Искусстве, должен завершиться у берегов Субстанции. После стольких лет ожидания это будет как возвращение домой. Он украдет дар небес и тем возвысится над ними, станет Богом. Он будет владеть всеми снами на Земле, всеми мечтами. Он станет владыкой мира.
Осталось два дня. Первый уйдет у него на выполнение тщательно продуманного плана.
Второй — день Искусства. В этот день он попадет, наконец, туда, где рассвет и закат, день и ночь сливаются в одном непостижимом моменте.
После этого будет только вечность.
5
Для Теслы отъезд из Паломо-Гроув был как пробуждение от сна, в котором некий учитель снов учил ее, что вся жизнь есть сон. После этого пропало простое разделение смысла и бессмыслицы, развеялась гордая убежденность в непреложности опыта. Может, она живет в кино? — такая мысль посетила ее в дороге. А что, неплохая идея — сценарий о женщине, вдруг открывшей, что вся история человечества — большой семейный роман, написанный Природой и Случаем и читаемый Ангелами и Святыми. Может, она еще напишет такой сценарий, если вернется из этого путешествия.
Но кончится ли после этого то новое, что вошло в ее жизнь? Она предчувствовала, что, к лучшему или к худшему, она обречена до самого конца жить среди сменяющих друг друга миражей.
Поездка была легкой до самой Тихуаны и оставляла достаточно времени для подобных размышлений. Но, едва она пересекла границу и достала купленную накануне карту, они отошли на задний план. Пора было вспомнить последние наставления Флетчера. Она никогда раньше не была на полуострове и удивилась, что здесь так пустынно. Казалось, ни человек, ни зверь просто не могут выжить здесь, и это приводило к убеждению, что она застанет миссию пустой и разрушенной или просто сметенной в океан, рокот которого нарастал по мере того, как она приближалась к побережью.
Но она ошибалась. Едва машина достигла подножия описанного Флетчером холма, стало ясно, что миссия Санта-Катрина цела. От сознания этого у нее внутри все сжалось. Через несколько минут она окажется на месте, где началась эпопея, из которой она успела прочесть только малую часть. У христианина такие чувства вызвал бы Вифлеем. Или, может быть. Голгофа.
Но это место было не столь диким, как гора Черепа. Хотя одна из стен миссии обвалилась — камни ее были разбросаны далеко вокруг, — кто-то заботливо предохранял здание от дальнейшего разрушения. Смысл этого открылся ей, когда она выбралась из автомобиля на землю. Миссия, построенная для культовых целей, а потом оскверненная своими новыми жильцами, снова стала местом поклонения.