дут поэта туда, где он напрямую имеет дело со временем. А это означает — иметь дело с бесконечностью, пусть оно звучит высокопарно, но, нельзя всерьез размышлять о поэзии, не задаваясь вопросом: что есть память? Потому что, исчезни в одночасье все книги, память сохранит шесть-семь стихотворений, и этого будет достаточно, чтобы у человечества появился шанс начать все вновь.
Б.Я. Итак, можно ускорять или замедлять время. А есть стихотворный размер, который передает течение времени лучше, чем любой другой?
И.Б. Гекзаметр — для этого превосходно подходит гекзаметр. Потому что гекзаметр позволяет достигнуть этой жуткой нейтральности, которая и есть свойство времени. Это такое время, само по себе:
She looked over his shoulder
For vines and olive trees,
Marble well-governed cities,
And ships upon untamed seas,
But there on the shining metal
His hands had put instead
An artificial wilderness
And a sky like lead[57].
Ты находишься в ситуации, где невозможно расставлять акценты. Здесь сильная цезура, настолько сильная, что она подчиняет себе твои эмоции. Она ограничивает тебя и заставляет говорить не от себя, безразлично-ровно, начинается это тик-так, тик-так, тик-так…
Б.Я. Но здесь есть строчка, в которой происходит слом ритма.
И.Б. Да, есть, но это ничего не значит. Это там нужно, технически, но сейчас не в этом суть.
Б.Я. Думаю, как раз в этом.
И.Б. Ну хорошо. Оден в середине строки делает поразительную вещь. Он пишет гекзаметром. В английском гекзаметр — это обычно два триметра:
She looked over his shoulder
For vines and olive trees.
Оден мастерски владеет техникой, он очень техничен, и знает, сколько здесь должно быть слогов, но он описывает особую ситуацию. Он говорит о Фетиде, матери Ахилла, и она смотрит через плечо Гефеста, как он кует щит для ее сына.
She looked over his shoulder…
For vines and olive trees,
Marble well-governed cities…
И тут идет этот триметр:
And ships upon untamed seas, —
в котором появляется лишний слог. Оден знает, что делает, знает, что поступает против правил. Посмотрите, что происходит дальше:
But there on the shining metal…
Все в порядке —
But there on the shining metal…
Все в порядке —
His hand had put instead…
Все в порядке —
An artificial wilderness…
Можете сосчитать слоги, все, как и должно быть, два триметра, а потом —
And a sky like lead.
Вот оно: он прибавляет слог в четвертой строке и убирает один слог в восьмой, чтобы все сошлось. Блестящий ход. И прекрасное начало для стихотворения.
Б.Я. Говоря о времени — оно истекло. Спасибо, джентльмены.
Послесловие
В последние десять лет жизни Иосифа Бродского мне посчастливилось общаться с ним почти ежегодно, по большей части в Стокгольме, но также и в Нью-Йорке. Находясь рядом с поэтом, чей голос был одним из самых тонких инструментов в русской поэзии, я испытывал ошеломляющее чувство. Не менее увлекательным было общение с человеком, эту поэзию создававшим. Очаровательный и смешной, заботливый и щедрый по отношению к тем, кого любил, он никогда не скрывал своей неприязни к тем, кого не жаловал. Он принимал активное и заметное участие в международных эстетических и политических спорах: его идеи и теории оспаривались, вызывали сильное сопротивление, но не оставляли никого равнодушным.
Тот, кто ищет в этой книге систематический разбор творчества Бродского, будет разочарован — хотя некоторые главы касаются эстетических вопросов. Биографией эта книга тоже не является — хотя содержит краткую историю жизни поэта до высылки его из СССР в 1972 году. Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично. Тем не менее я хочу надеяться, что эти разрозненные заметки о большом поэте и противоречивом человеке образуют узор, поддающийся пониманию.
Помимо текстов самого Бродского, книга базируется на интервью, воспоминаниях (моих собственных и чужих, опубликованных и устных) и на текстах биографического характера. Источников много — здесь я называю только главные.
Биографические данные почерпнуты главным образом из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии» (Москва, 2006) и из книги Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха» (СПб., 2008). Воспоминания о нем собраны в трех сборниках под названием «Иосиф Бродский глазами современников» (составитель В. Полухина; Москва, 1997—2010), в сборнике «Иосиф Бродский. Труды и дни» (составители П. Вайль, Л. Лосев; Москва, 1998), в отдельных изданиях, таких как, например, книги Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» (Москва, 2001) и Рады Аллой «Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском» (СПб., 2008).
Важным источником являются и комментарии Бродского к собственным стихам: «Пересеченная местность» (составление П. Вайля; Москва, 1995).
Шестьдесят интервью с Бродским собраны в книге «Иосиф Бродский. Большая книга интервью» (под редакцией И. Захарова и В. Полухиной; Москва, 2000). Беседы Соломона Волкова с Бродским изданы под названием «Диалоги с Иосифом Бродским» (Москва, 1998). По-английски опубликован сборник интервью «Conversations with Joseph Brodsky» (Jackson, Mississippi, 2002).
Многие интервью были взяты у Бродского по-английски. К сожалению, русские переводы не всегда передают слова Бродского достаточно точно и выразительно. В таких случаях я позволил себе перевести их заново с английского оригинала. Например, в одном интервью Бродский говорит по поводу судебного процесса: «…That was the time which coincided in an unfortunate way […] with my greatest personal trouble, with a girl». Русский перевод гласит: «К несчастью […] приговор по времени совпал с большой моей личной драмой, с изменой любимой женщины» [курсив мой]. Слово «girl» переводится как «измена любимой женщины», а слова «приговор» вообще нет в английском тексте. Кроме того, перевод неправильно передает стиль Бродского, всегда избегавшего ложного пафоса. К сожалению, таких примеров немало.
Написанные по-английски эссе Бродского цитируются в переводах В. Голышева, Г. Дашевского, Л. Лосева, Е. Касаткиной, А. Сумеркина, Д. Чекалова.
В течение ряда лет я имел возможность беседовать о Бродском и переписываться со многими из его друзей: Радой Аллой, Михаилом Барышниковым, Классом Бекстрёмом, Томасом Венцловой, Кейсом Верхейлом, Яковом Гординым, Сьюзен Зонтаг, Львом Лосевым, Михаилом Мильчиком, Дианой Майерс, Юнасом Мудигом, Анатолием Найманом, Татьяной Никольской, Евгением Рейном, Марком Стрэндом, Владимиром Уфляндом, Вероникой Шильц. Если черты нарисованного мною портрета Бродского имеют хоть какую-нибудь четкость, то не в последнюю очередь благодаря этим беседам, письменным и устным.
Хочу выразить благодарность Наталье Рубинштейн за помощь в подготовке к публикации русского варианта книги.
Указатель имен
Айтматов Ч. Т. 314
Аксенов В. П. 209
Акутагава Р. 191, 327
Аллой Р. Г. 186, 360, 361
Андрей, сын И. Бродского 42, 154, 279, 330
Анна, дочь И. Бродского 174, 179, 195, 244, 265
Арендт X. 106
Аристотель 339
Арракоски О. 226—229
Аспенстрем А. 179
Аспенстрем В. 179, 182
Ахмадулина Б. А. 208
Ахматова А. А. 17, 20, 23, 27, 39, 41, 48—52, 61, 93, 113, 149, 152—134, 168, 246, 270, 273, 277, 278, 322, 324, 330, 337
Ашкенази В. Д. 56
Байрон Дж. 120
Бальзак О. де 99
Баранчак С. 323
Барышников М. Н. 163, 170, 171, 212, 248, 264, 361
Басманова М. П. 40-43, 189
Бах И.-С. 287
Бейли Д. 106, 128
Бекстрем А. 179, 361
Белли М. 35
Бельшевица В. 325
Бенедикт X. 123,187
Бергман И. 269
Берлин И. 103, 111, 124, 125, 148, 149, 278
Бетховен Л. ван 99, 100
Бетьемен Д. 106, 118
Биркертс С. 196
Блейн Э. 227
Блок А. А. 329
Блум Г. 348
Бобышев Д. В. 41
Бодлер Ш. 344
Брежнев Л. И. 57
Брендель А. 258
Брик Л. Ю. 237, 246, 248
Брик О. М. 246
Бриннер Ю. 248
Британишский В. Л. 29
Бродская М. (Зоццани) 169, 170, 174, 244, 290
Бродский А. И. 23—28, 235—236, 287—289
Бродский М. 54
Брук П. 269
Буттафава Дж. 170, 224
Буш-старший Дж. 214
Быков Д. Л. 241
Вагнер Р. 100
Вайль П. Л. 164, 360
Вайсборт Д. 64, 124, 129, 197
Вайсмюллер Дж. 71
Ват А. 131
Венцлова Т. 12, 30, 37, 60, 134, 145, 168, 190, 208, 223, 329, 361
Вергилий 260, 289
Верхейл К. 104, 186, 205, 224, 361
Вигдорова Ф. А. 22, 24
Видал Г. 140
Влади М. 55
Вознесенский А. А. 13, 111, 131,320
Войнович В. Н. 240
Волков С. М. 201, 211, 324
Вольперт М. М. 23–28, 235, 236, 287–289
Воннегут К. 140
Воробьева М. 224
Ворошильский В. 139
Вульф Т. 264
Высоцкий В. С. 55
Вяземский П. А. 305
Гавел В. 135, 136, 143
Гайдн Ф.-Q. 306
Гарбо Г. 211, 248
Гарди Т. 96, 162, 242
Гарсиа Лорка Ф. 25
Гатри В. 239
Гегель Г.-В.-Ф. 307
Гёльдерлин Ф. 100
Герштейн Л. И. 241
Гёте И.-В. 100
Гинзберг А. 140
Гитлер А. 99, 100, 215, 326
Годунов А. Б. 138
Гойя Ф. 351, 352