Из родственников, соседей по двору и приятелей по спортзалам Григорий Цыганов собрал надёжную боевую команду. Получилось человек пятнадцать. Григорий принёс заезженную видеокассету… Это наш порядок, наш закон, наша идеология. Если будем жить по правилам с этой кассеты, мы всё получим и всех одолеем. Перепишите, мужики. Они переписали. Спустя годы РУБОПовцы будут изымать кассету с этим фильмом чуть ли не у каждого уралмашевца, которого удастся арестовать. Фильм — «Крёстный отец». Шедевр Копполы станет библией ОПГ «Уралмаш», корпоративными принципами и моральным кодексом.
Команда Цыганова опробовала себя на кавказцах, которые продавали цветы, и вскоре взяла под контроль Уралмашевский рынок на улице Победы. Группировка обложила данью кооператоров и простых торговцев. Григорий убеждал, что надо действовать жёстко: если кто не подчиняется или пытается вывернуться — надо бить всмятку, ломать психологически. Но нельзя куражиться, упиваясь властью.
Мемориал уралмашевцев. Первый слева — бюст Григория Цыганова
Банда Цыганова поднялась и окрепла в конце 1980-х. Вскоре про неё узнали «центровые». Воры шибко обиделись, что «спортсмены» потрошат рынок, но не отстёгивают долю «Центру». Однако «Уралмаш» не желал признавать блатные правила. Несколько попыток переговоров закончились мордобоем. И тогда Олег Вагин подумал, что борзого Цыганка надо кончить — и «цыганки» покорятся.
Григорий Цыганов уже не ходил без телохранителей, но жил ещё по-советски — в скромной родительской квартире на первом этаже обычной пятиэтажки. 16 июня 1991 года вечером у себя дома он вышел на кухню в майке, в спортивных штанах и шлёпанцах — и киллер выстрелил по нему через окно. Пуля 12-го калибра разорвала печень. Цыганов умер через полчаса в «скорой помощи». 31 год.
Команда была потрясена: как дальше быть без Гриши? Выстрел киллера для всех означает требование пасть на колени! Но молодые олимпионики Уралмаша на колени не упали. Возле могилы Григория на Северном кладбище они поклялись сражаться и отомстить, пройти до конца, а на такое даже в «лихие девяностые» отваживались очень немногие. Григорий Цыганов станет иконой ОПГ «Уралмаш», портреты Григория будут висеть во всех офисах уралмашевцев, и день рождения Григория — 23 января — станет корпоративным праздником группировки.
От клюквы до валюты
В 1992 году по городу поползли слухи, что скоро здесь появятся собственные деньги — уральские франки. Якобы их уже напечатали, но пока что ждут какой-то отмашки. Слухи звучали убедительно в силу общего «предчувствия гражданской войны». Однако новые деньги так и не появились в обращении. А через год над областью полыхнуло ослепительное сияние Уральской республики, и потом в народной памяти франки и республика слились в нечто общее, единоприродное.
На самом деле уральские франки существовали и никак не были связаны с Уральской республикой. Их в 1991 году придумал молодой бизнесмен Антон Баков. Он взял за основу модерновую тогда западную идею «частных денег». Суть идеи в том, что валюты — тоже товар. Пускай частные валюты ходят на рынке наравне с государственными: они начнут конкурировать, и победит та, которая лучше выполняет функцию денег. Баков считал, что Урал промышленно могуч, он даст своим франкам мощное обеспечение и потихоньку вытеснит ими все другие валюты, включая издыхающий казённый рубль. Короче, монетаристская утопия.
Тем не менее к ней было не подкопаться. Минфин, Госбанк и Егор Гайдар, министр финансов, тяжко вздохнули, но официально разрешили печатать франки. Баков усадил художницу Софью Демидову рисовать эскизы купюр. Демидова разработала отличный дизайн: на лицевой стороне — портреты знаковых персон истории и культуры Урала, на обороте — памятники архитектуры. Присутствовали тут Мамин-Сибиряк с Менделеевым и дом Ипатьева с Невьянской башней.
Фирма Бакова оплатила заказ пермской фабрике «Гознак». Баков утверждал, что стоило это ему сущие гроши — 20 тыщ баксов. И Гознак напечатал почти 2 миллиона банкнот на сумму 56 миллионов франков. Купюры имели достоинство в 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500 и 1000 франков. Для бонистики это были настоящие произведения искусства — с девятью степенями защиты. В феврале 1992 года военный вертолёт привёз в Екатеринбург кейсы с купюрами — и они легли в банковское хранилище мёртвым грузом. Власти области не осмелились выпустить эти деньги на рынок.
Купюра в 5 уральских франков с Никитой Демидовым
Пятифранковая купюра с Невьянской башней
Кто же такой был Антон Баков, финансовый престидижитатор, суперстар «лихих девяностых», изобретательный патриот, дерзкий державный мифотворец и вообще гибрид Макиавелли и Бэтмена? Родился он в 1965 году в семье инженеров Уралмаша. Детство прошло в доме на улице Свердлова — в том самом, в стиле сталинского ампира, где на первом этаже располагался кинотеатр «Урал». Школа. УПИ. Перестройка. Молодость. Кого-то колбасило либидо, а Бакова — харизма.
В бизнес он вошёл ещё студентом: весной 1987 года организовал кооператив «Кедр» и продавал туры в Верхотурье. Путёвки обрели дикую популярность — из-за клюквы. Но не из-за «развесистой», которой ещё не было, потому что шедевры Верхотурья тогда были или в зоне, или в разрухе, а из-за болотной ягоды, которая растёт вдоль дороги на Верхотурье. Туристы в первый день осматривали городок, а во второй день собирали ягоду. Путёвка стоила 3 рубля, а ведро клюквы в Свердловске — 10 рублей. Тётки пёрли к святыням, а студент Баков богател, великодушно отстёгивая 10 % прибыли на возрождение Верхотурья.
В 1988 году ленинский стипендиат Антон Баков защитился и получил красный диплом УПИ. Баков уловил тренд: после УПИ пошёл не в инженеры, а в менеджеры. В 1988 году он учредил агентство «Малахит». Для удобства работы Баков «вмонтировал» агентство во Всероссийский фонд культуры: фонд получал десятину от прибылей. Поначалу «Малахит» чартерами возил туристов из Польши и в Польшу, а потом дело разрослось. Путёвки «Малахита» стали продавать по всему СССР.
Купюра в 1000 уральских франков с Петром Чайковским
По ходу работы в турагентстве Баков разобрался в мировой конъюнктуре и завёл офшорные счета в Лихтенштейне. К 1990 году стало ясно, что туристы — мелочовка, а нормальная маржа — на челноках. Следует переносить в реалии СССР польский опыт торговли ширпотребом: чартеры туристов надо переформатировать в чартеры челноков. И Баков вовлёк в дело абитуриента МГУ Дмитрия Каменщика.
Когда-то Баков и Каменщик учились в одной школе, только Каменщик был на три класса младше. Сотрудничество показалось Бакову выгодным, потому что отец Каменщика был большим милицейским чином и мог помочь с инвестициями. Он и помог. По слухам, Каменщик-старший взял деньги у зарождающейся тогда ОПГ «Уралмаш». На эти средства молодые коммерсы преобразовали свои кооперативы в компанию «Ист Лайн», и вскоре она подгребла под себя почти всю челночную торговлю с Китаем — а это годовой оборот в полтора миллиарда долларов!
Тысячефранковая купюра с домом Чайковского в Воткинске
В 1990 году Баков и Каменщик, отличники эпохи, из мелких кооператоров прорвались в большой бизнес и стали долларовыми миллионерами. Часть своих доходов пылкий Баков направит на исцеление родины — на уральские франки.
Пачки новеньких франков будут ждать в сейфах банка целый год. Потом этот капитал заберёт бизнесмен Александр Назаров, председатель правления ТОО «Уральский рынок». Франки принадлежали ТОО, а ТОО принадлежало Бакову, Баков и вернул себе кассу. Назаров был «смотрящим» за Баковым от КГБ, но сам заигрался с бандитами: через два месяца после изъятия франков Назарова расстреляют киллеры. На неповинные франки падёт мрачная криминальная тень.
Свои несбывшиеся деньги Баков выпустит на волю только в 1997 году, когда станет директором Серовского металлургического завода. Вне зависимости от номинала франки будут талонами в заводской столовой — и облегчат дефолт-1998. Когда в 2000 году Бакова отожмут от завода, прокуратура ревниво изымет франки из обращения. Сейчас эти деньги — предмет интереса коллекционеров.
Обижаясь за родину, Антон Баков погрязнет в причудливых политических баталиях Ёбурга и утратит интерес к «Ист Лайну», чью репутацию омрачат намёки на контрабанду и криминал. В начале 1994 года Баков продаст свой пакет акций Каменщику. А Каменщик продолжит бизнес и станет миллиардером; компания «Ист Лайн» купит аэропорт Домодедово и сделает его лучшим в России.
Ченч-мейстер
«Станция вольных почт» сделала суперзвездой скромного самодеятельного художника-маргинала Виктора Махотина. Все всегда звали его просто Витей. На «вольных почтах» Махотин заметил, что среди городских творцов вообще много Вить — Викторов и Виталиев. И Витя Махотин с другом Витей Кабановым, тоже наивным живописцем, учредили общество «Витьков» — ну, вроде «Митьков». Правда, художественной программой «Витьки» себя не озаботили: дружба была их художественной программой. Опчесство — это повод выпить в хорошей компании. Короче, Витя Махотин задал тренд на долгие годы. Точнее, на все девяностые.
Жизнь у Вити была пёстрой, хотя Витя много выдумывал, и шиш разберёшь, где правда, а где Витя сочинил. Родился он в 1946 году, а говорил, что родителей расстреляли в 37-м. Детдомовец. По малолетке сидел в колонии. Говорил, что сделал на лбу наколку «Раб КПСС», но начальник зоны срезал. Каким-то образом отучился в Свердловске в английской спецшколе. Много бродяжничал по Союзу. Говорил, что ходил пешком в Китай. В паспорте зачем-то записал себя евреем.
Витя Махотин был мастером золотые руки. Он всё умел. Ни в коем случае Витя не был люмпеном: он работал реставратором, художником-оформителем, даже бутафором на киностудии. Поджимало — шил и продавал овчинные шапки. Потом неплохо зарабатывал продажей своих картин. В общем, Витя был очень правильным человеком. Когда его спрашивали: «Витя, как поживаешь?» — он отвечал скромно и с достоинством: «Врать не буду, хорошо».