Дома «афганцев» на улице Таганской
Мэрия просто растерялась. Чернецкий осудил «афганцев», а председатель горсовета Самарин — поддержал. «Афганцы» упрямо сидели в своих домах, будто в укрепрайоне. Поползли слухи, что кто-то там нанял бандитов — по ночам пули разбивали окна мятежных высоток, выходивших в одиночку «афганцев» резали ножами. Потом мэрия заблокировала счета СО РСВА и принялась выдавать ордера на квартиры «афганцев» чернобыльцам и инвалидам — чтобы город возненавидел таганских бунтовщиков. И вправду, вскоре на стенах окрестных домов появились надписи: «Афганцы, ублюдки, убирайтесь!» Но постепенно всё затихло.
Никто не знал, сколько ещё продлится противостояние. По сути, на окраине города держала оборону гражданская крепость: детишки ходили в садики и в школы, взрослые — на работу, у кого она была, но в любой момент могли начаться боевые действия. И они начались. Власть атаковала 10 февраля 1993 года. Но удар был направлен не по домам, а по офису СО РСВА и прапорщика Лебедева в здании Трансагентства на улице Большакова. Здесь постоянно толклась целая куча «афганцев»: они что-то обсуждали, о чём-то шумели, принимали решения.
Отряды пермского и тюменского ОМОНа вышибли двери и ворвались в холл. Резиновые дубинки крушили оргтехнику и валили «афганцев» на пол. Из разгромленного Трансагентства омоновцы выволокли около 70 человек и, заломив им руки, швырнули в спецавтобусы. В каталажку угодил и Лебедев.
Наутро ожесточённые «афганцы» молча осадили городскую администрацию. Площадь 1905 года испуганно опустела, её заметало позёмкой — снегоуборочные машины не рискнули сунуться под горячую руку озлобленных солдат. «Афганцы» не врывались в мэрию, но блокада есть блокада. И через три дня власти сдались: захваченных в Трансагентстве начали выпускать на свободу.
Однако Лебедев и двое руководителей СО РСВА так и остались за решёткой. Пикеты «афганцев» топтались у тюрьмы неделю, а 22 апреля «афганцы» провели митинг на площади Советской Армии и колонной пошли по улицам к Сортировке и перекрыли железную дорогу Екатеринбург — Казань. Баррикад или завалов не сооружали: пять сотен угрюмых парней просто расселись на рельсах. «Афганцы» выбрали такой глухой угол, что подобраться к ним можно было только пешком.
Ожидание длилось сутки. Милиция собирала силы. Наконец появился ОМОН: бойцы двигались по железной дороге гурьбой, сомкнув щиты. Но «афганцы» уже устали. Они показали, чего хотят и что могут, а драться не желали и позволили ОМОНу растащить себя. Хотя после этой акции власть начала выдавать ордера на квартиры в мятежных домах по Таганской. А Лебедев всё равно получил срок.
День ВДВ «афганцы» считают своим праздником. На 2 августа 1993 года СО РСВА откупило стадион «Динамо» и устроило грандиозное шоу: целый час бугаи из спецназа для тысяч «афганцев», ревущих на трибунах, кулаками проламывали доски, крошили кирпичи лбами, гнули об колено железные трубы, в спаррингах кидали друг друга через головы. Это был «триумф воли», торжество ломовой силы, игрища могучих гладиаторов в тельняшках — в общем, атлетика во славу победителей. «Афганцы» одолели всех и всё, хотя и потеряли полководца.
«Ничего личного»
Феномен МЖК, молодёжных жилых комплексов, отковался и закалился в противоборстве с советской системой. По стране возникло около 600 комплексов, которые дали новое жильё четырём миллионам человек. Крупнейший МЖК Союза был в Свердловске: здесь Давид-комсомолец одолел обкомовского Голиафа. После такой победы казалось, что МЖК сильнее любой власти и любого режима.
Памятный камень МЖК
В 1985 году Свердловский МЖК под фанфары получал премию Ленинского комсомола — самую престижную молодёжную награду СССР. МЖКовцы попросили выдать премию дефицитной телеаппаратурой. МЖКовцы ощущали недостаток общения: совместное строительство в целом завершалось. В подъездах появились бодрые самодельные стенгазеты, по дворам комплекса заиграл детский духовой оркестр МЖК, приглашая желающих на субботники, но всего этого не хватало для прежнего прекрасного товарищества по труду и борьбе.
И тогда в МЖК придумали провести кабельное телевидение. Первая студия впихнулась в кухню Евгения Королёва, идеолога МЖК. Инженер Александр Мих смонтировал сеть всего-то на подъезд Королёва. И тотчас в этот подъезд началось паломничество. В 1986 году провода оплели весь МЖК. Мих возглавил телецентр. До Свердловского МЖК Советский Союз не имел общественного телевещания.
На такую вольность МЖКовцы выбили у секретаря свердловского обкома только устное разрешение: секретарь дал бумажку с номером своего телефона — звоните, если что. Александр Мих закатил камеру-камкордер прямо на площадку «Городской трибуны» Геннадия Бурбулиса и записывал выступления Гавриила Попова, Бориса Ельцина, Андрея Сахарова, Галины Старовойтовой — Демосфенов и тираноборцев той бурной эпохи. Потом телевидение МЖК транслировало это записи на весь жилой комплекс. А в городской КГБ полетели доносы от жителей соседних с МЖК кварталов, но доносчики вовсе не хотели искоренить кабельное — наоборот, они хотели, чтобы жадины из МЖК кинули кабель всем.
В 1995 году Эдуард Россель выйдет на первые в стране выборы губернатора, и власти, конечно, перекроют ему кислород. Свой эфир Росселю предоставит телевидение МЖК. И Россель не забудет о поддержке Александра Миха. В конце 1997 года областные власти начнут создавать областное телевидение, и Россель предложит Миху должность генерального директора телекомпании ОТВ.
Мих и Россель превратят ОТВ в самую мощную региональную телекомпанию России. Три кита ОТВ — информация, аналитика и публицистика; аудитория — средний класс. В 2003 году сигнал ОТВ пойдёт через спутник «Ямал-200», а иметь спутник будет дозволяться лишь вещателям федерального ранга.
P. S. В 2013 году ОТВ получит новый телекомплекс, хайтек-оборудование и софт и объявит о готовности к переходу на цифру и к работе в формате высокой чёткости HD.
Телевидение МЖК тянуло телемосты в «Останкино» и предоставляло свой эфир политикам, которых не пропускали на официальные каналы. По кабелю Свердловского МЖК прогремели первые концерты «Чайфа», а новосибирская команда КВН потрясла аудиторию дерзостью: «Партия, дай порулить!» Кабель вернул МЖК прежний драйв и единство в борьбе за свои интересы. В 1988 году жители МЖК митингом добились от городских властей, чтобы вместо жилого дома им построили универсам «Кировский» — не бегать же за буханкой через полгорода. А потом МЖКовцы принудили начальство переименовать улицу Риммы Юровской в улицу Высоцкого: они не хотели жить под именем дочери убийцы Николая II.
МЖК как социальный организм видоизменялся вместе с СССР. Комплексом руководил выборный оргкомитет. В 1989 году он выдвинул своих кандидатов в облсовет, и кандидаты прошли, так велик был авторитет МЖКовцев. В облсовете оказались Евгений Королёв и Галина Карелова, преподаватель политеха.
Евгений Королёв на собрании
Стихия демократии кого-то возносила, а кого-то роняла. В оргкомитете МЖК Галина Карелова занималась социальными вопросами, и эта тема привела её к вершинам власти. Деятельная и точная в решениях, Галина Николаевна станет членом Совета Федерации, депутатом Госдумы, заместителем министра труда и заместителем председателя правительства. А непримиримый Евгений Королёв, увы, потеряет всё. Идеалист будет мешать законно избранному оргкомитету жить по законам новой эпохи, и Королёва законным путём отстранят от власти в МЖК.
Лишённый МЖК, он окажется Прометеем без огня. В политике идеалы быстро уступают место компромиссам, и Королёву здесь станет неинтересно. Он займётся бизнесом, но и тут не преуспеет. В 2002 году он бросит всё и уедет в Индию — в ашрам гуру Сатьи Саи Бабы, то ли живого бога, то ли мошенника и сектанта, который постиг Мировой Абсолют, ведал смысл бытия и тайну счастья, учил жизни Бориса Гребенщикова и Стивена Сигала, накормил и вылечил тысячи людей и рожал ртом золотые фаллосы-лингамы.
К 2008 году комсомолец Евгений Королёв станет полусумасшедшим нищим стариком с туберкулёзом и пиелонефритом. Его увезёт в Россию 73-летняя саибабистка Маргарита Санникова. Она поселит гостя у себя дома, в селе Отрадном под Владивостоком. Здесь Королёв начнёт писать стихи и фотографировать бегущую воду. А в 2010 году Санникова вдруг сдаст жильца в психушку — якобы тот гонялся за ней с топором. Потрясённый Королёв умрёт. К ужасу всего села, Санникова сожжёт тело Евгения Королёва у себя во дворе, здесь же и закопает прах, а над захоронением устроит мемориал.
С 1991 года государство прекратило финансирование многих социальных программ, в том числе и программ МЖК. В 1993 году после мятежа Белого дома в России упразднили советы, причём не только высокого уровня, областного или городского, но и низовые — районные и микрорайонные. Вместо выборных низовых советов власть назначила различные жилконторы. Оргкомитет МЖК лишился полномочий. Новоявленные жилконторы равнодушно позакрывали все детские кружки и клубы на первых этажах зданий МЖК, а их помещения забрали под квартиры своим сотрудникам — или продали тем, кто мог заплатить.
По стране катилась приватизация, и внезапно выяснилось, что как общая собственность МЖК не существует. Квартиры принадлежат жильцам, территория — городу, а разные там объекты соцкультбыта — дольщикам МЖК: НПО «Вектор» и НПО автоматики, домостроительному комбинату и политеху. А дольщики охотно скидывали с баланса нерентабельную социалку, и недвижимость перепадала как раз тем, кто был причастен к принятию решений. То есть начальству.
МЖКовцы, обомлев, смотрели на быстроглазых бизнесменов с пейджерами и «быков» в малиновых пиджаках — внезапных единоличных владельцев того, что совсем недавно создавалось общим трудом для общей пользы. Всех поразил Сергей Хорошилов, бывший председатель оргкомитета МЖК: он получил под свой контроль КОСК «Россия» — огромный культурно-оздоровительный спортивный комплекс МЖК. Неужели вклад Хорошилова в МЖК настолько превосходил вклады других МЖКовцев?.. Конечно, нет: это был тот самый «бизнес, ничего личного».