подняться превыше сосен, до самого неба на
колесе обозренья, но понять невозможно:
то ли войны ещё не было, то ли была война.
Он был удивительно музыкален в слове и удивительно точен в ритме. Этакий абсолютный слух к поэзии. А ведь мальчишка. Просто совсем ещё мальчишка. Порою хулиган, который дерзко рифмует «окурки — в Петербурге» и «папироски — в Свердловске». Но он и мыслил как поэт: не зарифмовывал опыт, не выдавал за стихотворение развёрнутую метафору, а ощущал событие как поэтическую фразу.
Его оценили хотя и сразу, однако неправильно. Столичные критики сочли поэзию Рыжего этакой есенинщиной: «Я читаю стихи проституткам и с бандюгами жарю спирт…». А Рыжий подыгрывал критикам. Работал на имидж. Пригодился даже шрам через левую скулу, полученный ещё в детстве от разбитой стеклянной банки, — теперь шрам выглядел свидетельством жёсткой жизни поэта среди мокрушников и жиганов. Рыжему самому эта уголовщина по-мальчишески льстила.
Витюра раскурил окурок хмуро.
Завёрнута в бумагу арматура.
Сегодня ночью (выплюнул окурок)
мы месим чурок.
Хотя речь шла не о блатных. Речь шла о маргиналах, о люмпен-пролетариях, которых всегда много на окраинах больших промышленных городов. Школьник Боря Рыжий жил на Вторчике — в рабочем районе Свердловска, где половина обитателей отсидела по пьянке-хулиганке, а в студенческие годы Рыжего город превратился в криминальный Ёбург, где любая дворовая шантрапа строила из себя крутых гангстеров с Уралмаша. А поэт Борис Рыжий этих людей жалел. Он ощущал какую-то вину за то, что у него в жизни — вот так, а у этих людей — эдак.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги.
Что убьёт тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.
Такого от него, конечно, не ждали. Профессорский сынок, эгоцентрик и поэт, боксёр и позёр, красавчик и сноб, он был человеком сложным и резким, особенно когда пришла слава. В литературной среде Екатеринбурга Рыжего не любили — считали выскочкой, завидовали. В редакции журнала «Урал» Рыжий поссорился с самим Колядой. Надменность стала ответом Бориса Рыжего всем знакомым на все их дурацкие вопросы. И вдруг такое снисхождение к ничтожеству…
Он увидел в этих людях отражение своей судьбы и своего времени. Ведь всё менялось: детство на юность, СССР на Россию, Свердловск на Екатеринбург, ценности коллективизма на ценности индивидуализма… Для гармонического поэта эпоха перемен выглядела как торжество отчуждения. Отчуждения от семей, от друзей и любимых, от города и от правды, в конце концов — от самой жизни. А люмпены, маргиналы — они как бы профессиональные отчужденцы. Образ потери.
Музыки стало мало
и пассажиров. Ибо трамвай — в депо.
Вот мы и вышли в осень из кинозала
и зашагали по
длинной аллее жизни. Оно про лето
было, кино, про счастье, не про беду.
В последнем ряду пиво и сигарета.
Я никогда не сяду в первом ряду.
«Добрым словом и пистолетом»
Знаменитый гангстер Аль Капоне говорил: «Добрым словом и пистолетом вы можете добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». А фильм «Крёстный отец» учил: в борьбе за место под солнцем вполне допустимы любые злодейства, но потом следует идти в политику, ибо политик способен создать себе любое прошлое. И лидеры «Уралмаша» двинулись в политику.
Впрочем, дело было не только в желании отмыться от крови и пороховой гари бандитских переделов. Разгромив всех своих врагов, группировка «Уралмаш» реально захотела сделать свой город лучше и имела свой проект будущего.
Ещё в 1995 году на первых губернаторских выборах Ёбург знал, что грозный «Уралмаш» голосует за Росселя. В 1996 году на выборах президента группировка организовала движение «Коллективы предприятий и организаций Среднего Урала в поддержку Б.Н. Ельцина». За это Александру Хабарову, лидеру ОПГ, вручили благодарственное письмо от президента и подарочные часы от губернатора. С 1996 года парни из ОПГ настойчиво баллотировались в различные выборные органы власти — городские, областные и федеральные. С третьего, с пятого, с восьмого раза уралмашевцы всё-таки пролезали в политическую номенклатуру.
Но уралмашевцы представляли не каждый сам себя, а единую силу — ОПГ. Её требовалось легализовать, и группировка совершила деяние, немыслимое по дерзости: 6 мая 1999 года был зарегистрирован ОПС «Уралмаш» — Общественно-политический союз. Вообще-то буквы ОПС означали «организованное преступное сообщество». «Уралмаш» не поменял аббревиатуру «из форсу бандитского», но журналист Дмитрий Карасюк, пресс-секретарь ОПС, изобрёл новую, приличную расшифровку. Руководителем ОПС стал Александр Хабаров, руководитель ОПГ. Ближайшим советником Хабарова был давний друг и соратник Сергей Воробьёв. Всего же учредителями значилось 23 человека.
Никого не обманула перелицовка ОПГ «Уралмаш» в ОПС «Уралмаш»: город отлично понимал, ху из ху. Но группировка реально менялась — менялась вне зависимости от переименований. Словно бы Хабаров приказал: «Наступило время стать хорошими парнями!» А приказы в группировке не обсуждались.
Пресс-конференция ОПС «Уралмаш»
Город зарос баннерами с рекламой ОПС «Уралмаш» — приезжие, увидев такое, слегка шизели. А ОПС опубликовал свою программу, совершенно здравую и очень самоуверенную. Горожане читали в газетах: «„Уралмаш“ говорит власти: не мешайте работать, и мы разберёмся с экономикой. „Уралмаш“ говорит власти: мы сможем хозяйствовать даже при глупых законах, если они будут одинаковы для всех. „Уралмаш“ говорит людям: работайте там, где вам за труд платят. Если большинство это поймёт, Урал станет самым динамичным и богатым краем».
ОПС «Уралмаш» настырно полез во все-все городские проблемы и принялся неутомимо творить добрые дела. С такой же, наверное, неотвратимостью десять лет назад «быки» ОПГ искали и потрошили кооператоров. ОПС выкупил местное отделение Социалистической партии и поддержал её социальные программы.
А вообще «Уралмаш» вкладывался в спорт: финансировал 12 спортклубов. В «родовом гнезде» — на стадионе «Уралмаш» — Союз ежегодно проводил огромный спортивный праздник, свою личную олимпиаду. На ристалища приезжали сотни разных спортивных команд, а потом выступали поп-звёзды. Весь день у входа на стадион уралмашевские колдыри получали бесплатное разливное пиво из бочек.
«Уралмаш» даже во времена бандитской юности не торговал наркотой, это было принципиальное решение бывших спортсменов: дурь — западло. Теперь ОПС помогал фонду «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана. Появилась городская легенда про то, что уралмашевцы ловили по Ёбургу наркобарыг, привязывали их к деревьям, а потом втыкали им в зад все шприцы, что нашли в карманах.
Особое внимание Союз уделял безопасности на улицах. ОПС создал охранное предприятие: его секьюрити дежурили в четырёх десятках школ Чкаловского и Орджоникидзевского районов. На Уралмаше и Эльмаше ОПС организовал патрули добровольных народных дружин, наблюдающие за порядком, и местные жители стали называть свои районы «хабаровским краем».
Город видел пресс-конференции Общественно-политического союза, видел былых бригадиров группировки, которые теперь мирно сидели в ряд за столом с микрофонами и минералкой под логотипами медиабрендов: люди с жёсткими лицами фронтовых полковников, но одетые в о-очень дорогие костюмы. И почему-то хотелось верить этим полковникам. Ну не все же победители сволочи.
Удивительно: лидеры ОПГ «Уралмаш» оказались идеалистами. Сначала они хотели нагнуть весь мир, потом хотели осчастливить его. Идеология группировки эволюционировала: сперва было — «ограбим всех!», потом — «ограбим чужих!», а под конец стало — «поможем своим!». Журналист Сергей Плотников писал: «У уралмашевских всегда был этакий большевистский синдром — установление собственной справедливости. Отнять у плохих парней и отдать хорошим. Мол, мы всех плохих ребят перекосим, и будет у нас капитализм с человеческим лицом».
Непростые отношения связывали «Уралмаш» с губернатором Росселем. ОПС поддержал Росселя на выборах 1999 года. Город был потрясён губернаторскими аудиенциями лидеров ОПС; губернаторский департамент информации рассылал фото, на которых Эдуард Россель сидел за столом переговоров с Александром Хабаровым и Сергеем Воробьёвым. Потом на пресс-конференции Россель как-то подозрительно сбивчиво рассказывал: «Этот товарищ, так сказать, уралмашевский лидер, он там вор, бандит и так далее. Я приглашаю его к себе, говорю: ну, садись, вор, расскажи, как ты живёшь, туда-сюда, значит. И даю поручение: тратить деньги на капитальное строительство в Свердловской области…»
Впрочем, встречи с руководителями общественных движений (а ОПС и был общественным движением) входили в обязанности губернатора. И Россель, и его чиновники, и сами уралмашевцы потом с агрессивным нажимом утверждали, что не было никакой группировки «Уралмаш». Были друзья-бизнесмены с Уралмаша. Хабаров говорил, что он — старый товарищ Константина Цыганова, работник баскетбольного клуба «Уралмаш», прописан в коммуналке. И всё это было правдой. Не подкопаешься. Да и какой безумец посмеет подкапываться?
Но век ОПС «Уралмаш» будет недолгим. В апреле 2002 года Александр Хабаров пройдёт в депутаты городской думы, и всем станет ясно, что никакие благотворительные программы и пиар-усилия не помогут ему прорваться выше уровня города. ОПС для Хабарова превратится в отработанную ступень ракеты-носителя. Поразмыслив, учредители ОПС поймут, что эта организация не имеет перспективы. 10 декабря 2002 года Общественно-политический союз «Уралмаш» будет официально распущен. Самороспуск ОПС милиция выдаст за разгром ОПГ.