манда Федулёва, обречённое предприятие занимали бойцы прикормленного рейдером РУБОПа. Ловкие юристы отбивали атаки настоящих собственников или правоохранителей, купленные судьи выносили решения в пользу захватчика. Если всё складывалось благополучно, юристы Федулёва облепляли захваченный актив фирмами-пиявками, которые потихоньку высасывали всю кровь — так, чтобы сразу не было заметно. Если же срок обладания получался коротким, то у Федулёва имелась особая экспресс-бригада «потрошителей»: она стремительно продавала фонды или закладывала их под обеспечение кредита и молниеносно выводила все средства, за считанные дни оставляя от предприятия пустую шкурку с долгами.
Федулёв стал богатейшим человеком: знатоки оценивали его активы в 700–800 миллионов долларов. На него работали PR-агентства и телекомпании. Он имел большие политические амбиции. Уже в 1995 году (ещё в образе благопристойного бизнесмена) он официально был одним из главных спонсоров Росселя на первых выборах губернатора, хотя не получил потом желаемого контроля над областным фондом имущества. Федулёв баллотировался в Госдуму: он изумил избирателей, когда на коленях молил о прощении за участие в приватизации. Он поддерживал партию пенсионеров. Наконец, он организовал странную авантюру — попытался провести бизнесмена Андрея Вихарева в вице-спикеры Совета Федерации.
К октябрю 2006 года прокуратура всё же добыла материал на рейдера. 1 ноября сводный боевой отряд УБОП и УФСБ в фойе Дворца спорта уложил мордой в пол трёх охранников Федулёва и ворвался в данс-холл фитнес-клуба, где перед зеркалами очаровательная тренерша обучала Федулёва правильно исполнять румбу и ламбаду. ОМОНовцы заломили руки рейдеру-танцору, вывели пленника из зала прямо в концертных туфлях и затолкали в «луноход». Ламбада оборвалась. И безумные времена Ёбурга тоже подходили к финалу.
Не так-то легко будет осудить Павла Федулёва. Поначалу ему смогут вменить лишь захват оптового рынка «Оборонснабсбыт» в посёлке Кольцово. Дело то было в 2003 году. 250 наёмников Федулёва ворвались в административный корпус, всё разгромили, всех побили, а одного менеджера выбросили в окно. На свою защиту Федулёв мобилизует 20 адвокатов, но в 2008 году суд назначит рейдеру 9 лет.
Пока Федулёв будет сидеть, следователи будут бегать в поисках новых улик. В итоге получится дело из 138 томов: несколько эпизодов рейдерства, ущерб государству на 900 миллионов рублей и семь доказанных заказных убийств, в том числе казнь юристов Мелехина и Лебедевой. Это вышка. Но Павел Федулёв сторгуется и тут. Он признает вину и пойдёт на сделку со следствием — сольёт целую толпу своих подельников. Например, по мелочовке сдаст руководителя Пенсионного фонда Сергея Дубинкина, за которым следователи нароют пропажу миллиарда рублей. В итоге в 2011 году суд назначит рейдеру 20 лет строгого режима.
P. S. В 2013 году Федулёву добавят ещё три года за хранение оружия. Павел Федулёв, самый хищный рейдер страны, должен выйти на свободу в 2034 году в возрасте 66 лет. Если, конечно, не вскроются новые его преступления.
Переход на цифру
Самый необычный и самый значительный текст о Екатеринбурге — это роман «2017» писательницы Ольги Славниковой. Как ясно из названия, действие романа происходит в 2017 году. Екатеринбург изменился: в городе уже 4 миллиона жителей, три ветки метро, магнитные поезда на эстакадах, а телебашню снесли, но порой в облаках за небоскрёбами ещё видна её тень. Славникова обжигающе точна в описаниях реалий: пруд, «глубокий, как желудок», водопад Плотинки с запахом «чёрной деревянной бани», Оперный театр, «строением коробки похожий на шагающий экскаватор», паровозик Черепановых, напоминающий мясорубку…
Ольга Славникова написала роман вроде бы о поисках любви и драгоценных корундов, а на самом деле — про обмен живого на мёртвое: жизнь хитника меняют на кристаллы; тяга к женщине оказывается страстью к Каменной Девке; скорбь по умершим превращается в модерновый ритуал захоронения, а реальная революция — в юбилейную бойню ряженых ролевиков. Получился постмодернистский эпос о людях, которые «не годятся ни на что, кроме освоения Луны». Прекрасный текст, созданный из других текстов и оживлённый талантом создателя: Голем-Антиной.
В 2006 году роман «2017» наградили престижной премией «Русский Букер».
В 2009 году появится ещё один роман о Ёбурге в будущем — боевик «Урал атакует». Автор — Владимир Молотов. Значит, 2025 год. НАТО разбомбило Россию. Уральская независимая республика — форпост Китая в борьбе с атлантистами. Агент увозит из Ёбурга в натовскую Самару большую подляну для америкосов.
Ёбург — «громоздкий, корявый и несуразный». Грязный пруд и грязная Исеть. У статуи Ленина на площади 1905 года скинхеды взрывом отбили голову. Метро. Вокзал. Невнятные высотки. Храм-на-Крови. Длинные бетонные заборы промзон, размалёванные граффити. Знаменитая ёбуржская рок-поп-группа «Ядерный бум». Цитата: «Хмурый Ёбург, как издавна называли город в народе, беспардонно выбрасывая из сердца катерину, — хмурый Ёбург вяло просыпался…»
Короче, роман простой, как ящик для огурцов, и его некорректно сравнивать с «2017» — с полуночной громадой, призрачно-объёмной и футуристической, которая таинственно перемигивается в высоте цветными лазерными огнями.
Ольга Славникова родилась в 1957 году в Свердловске в семье инженеров. Сама она рассказывает, что в школе все отмечали её математическое дарование — оно ощущается и сейчас: проза Славниковой какая-то абстрактно-отстранённая и аналитическая. Однако Славникова поступила не на мехмат, а на журфак УрГУ.
В 1981 году она получила диплом — красный, разумеется, — и чуть было не увязла в бесполезных совковых конторах и в кипучем безделье совковых клерков. Но у Славниковой была слишком высокая энергетика, и Славникова попробовала что-нибудь написать. Всё удалось: у дебютантки оказался глаз-алмаз. В 1988 году журнал «Урал» опубликовал повесть «Первокурсница».
Время наступило непростое, однако Славникова вычислила себе правильную стратегию судьбы. Мало-помалу она преодолела все трудности: хитромудрая и красивая женщина, она привела себя в кабинет завотдела прозы журнала «Урал» и даже личную жизнь, похоже, смонтировала как вспомогательный двигатель на разгонном модуле. В 1997 году «Урал» прогремел публикацией первого большого романа Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки».
Роман — депрессивная история о том, как тускло жили, гнобили друг друга и бессмысленно умерли две женщины, мать и дочь. Ничего они не взяли у этого мира и ничего ему не оставили. В одном флаконе — сто тысяч лет одиночества и невыносимая тяжесть бытия. Славникова создала психоделический текст всё о том же смысле эпохи — об отчуждении, которое разорвало душу и Борису Рыжему.
В «Стрекозе» окончательно проявился неповторимый стиль Славниковой, которым она и шикует, и шокирует: предельная визуализация. Для Славниковой увидеть — значит понять. Главное средство выразительности — тропы: сравнения и уподобления. Они сложны и многофункциональны, как продвинутые гаджеты. Гений Славниковой — оцифровка реальности, тотальный метафорический апгрейд. Здесь щелястый забор с прошлогодней травой похож на расчёску с волосами, а костлявые женские ноги в чёрных чулках похожи на рентгеновские снимки. Здесь поцелуй взасос напоминает выжимание полотенца, а голуби-сизари имеют форму и размеры детского пальтишка. IQ изобразительности зашкаливает. Образы как фотороботы. Речь как технология голографии. Роман-Instagram.
«Стрекоза…» попала в шорт-лист Букеровской премии. Хотя премию и не дали, «Стрекоза…» стала самым ярким романом сезона. Славникову узнали и запомнили. И в начале нулевых она переехала в Москву. Переехала не жалким соискателем милостей, а опытным автором с чувством собственного достоинства. И дальше всё пошло как положено: книги, премии и статусные позиции в литпроцессе. Успех окончательно закрепился романом «2017», который в 2006 году взял «Букера».
Ольга Славникова мастерски высчитала экспоненту лидерства и воплотила её собственной судьбой. Ольга Славникова — это Софья Ковалевская современной литературы. В Москве ей, безусловно, лучше, чем в Екатеринбурге, свой город она переросла и сейчас снисходительно отзывается о «второсортности его заявленной столичности». О временах Ёбурга, бурных и щедрых на художества, она говорит: «Странный взрыв интеллектуальной и творческой активности, наблюдаемый здесь в последние полтора десятилетия, инициирован каким-то мутагенным фактором, связанным с нашей экологией». По версии Ольги Славниковой, Екатеринбург — в первую очередь экзот, но даже в таком упрощённом качестве для настоящего таланта этот город оказался высокооктановым топливом.
Мегамаркеты как дредноуты
По статистике, гости города — в основном жители области, приезжающие в Екатеринбург по своим делам, а вовсе не туристы, алчущие сокровищ культуры. И как минимум половина этих приезжих рано или поздно оказывается в торгово-развлекательном комплексе «Гринвич». Для гостей города ТРК «Гринвич» интереснее Храма-на-Крови, театров, музеев и всего прочего. «Гринвич» — главная достопримечательность Екатеринбурга. Что поделать, люди таковы.
«Гринвич» принадлежит компании «Малышева-73». Учредители компании — бизнесмены Игорь Завадовский и Константин Погребинский; небольшой стартовый капитал они заработали в 1991 году по сценарию американской мечты — на заправке в Бронксе. Через пять лет девелоперская компания Погребинского и Завадовского уже рулила всем рынком коммерческой недвижимости Ёбурга.
В то время мэр Чернецкий принял ключевые для развития города решения: первые этажи следует передавать бизнесу под магазины, офисы и рестораны, и в этих процессах преференции надо создавать своим, а не москвичам. Молодая и хваткая компания «Малышева-73» оказалась в нужное время в нужном месте и всё оценила на лету. Компания принялась выкупать жильё на первых этажах, потом переводила квартиры в статус нежилых помещений и продавала бизнесу.