«Уральские пельмени»: 1998 год
Они продолжали играть в КВН в Лиге чемпионов, время от времени получая «Больших КиВиНов». Никто не рассчитывал, что шоу прокормит, а потому все устраивались кто как мог, чаще всего открывали мелкий бизнес — автомойки, шиномонтажки, магазинчики. В конце концов все махали на эту лабудень рукой и переключались на команду. И команда вывозила. Спасала и хранила.
В звёздный состав команды вошли Максим Ярица и Александр Попов. Ещё — Сергей Нетиевский, роскошный барин и джентльмен, король конферанса. А ещё — Вячеслав Мясников, крассафчег и голосистый певун, денди из лесотехнического института. А ещё — Юлия Михалкова, ненаглядная любимица, которая волшебным образом превращала женские недостатки в именины сердца. После школы Юлия планировала стать принцессой, однако стала студенткой пединститута.
К 2007 году стало понятно, что «Уральские пельмени» выросли в настолько крепкую и самодостаточную структуру, что будут вполне успешны и сами по себе. «Пельмени» вышли из могущественного концерна КВН и отныне стали творческим объединением. Они гастролировали по России, порой попадая в эфиры центральных каналов в сборных концертах с друзьями, и придумывали программы.
Вообще-то все подобные проекты погибают. Раскрутившись, былые товарищи начинают делить прибыли и славу — и ссорятся в пух и прах: контора закрывается. Но «Пельмени» разработали жёсткие правила сотрудничества. «Со-пельменники» после премьеры программы выставляют друг другу баллы, по ним несгибаемые бухгалтеры высчитывают заработок артистов, а из заработка вычитаются штрафы.
Программа создаётся так. Команда собирается где-нибудь за городом на базе отдыха и неделю-другую сообща куёт сценарий. Бывает, конечно, что «Пельмени» покупают шутки у профессиональных юмористов, но в основном придумывают сами. Потом здесь же, на базе, ставят и репетируют шоу. А потом показывают это шоу зрителям в Екатеринбурге. Шутки, над которыми зрители не смеялись, без сомнений ампутируются. Теперь программа готова к прокату и к записи в эфир.
С 2009 года канал СТС начнёт трансляцию программ и сборок «Уральских пельменей». По слухам, в Москве «Пельмени» высоких рейтингов не заработают — надменная столичная аудитория сочтёт шоу потехой простонародья. Но по России рейтинги окажутся мегасупер. На СТС «Пельмени» займут огромную часть прайм-тайма и разрастутся дочерними проектами — конкурсом талантов «МясорУПка» и скетчкомом «Валера TV». С таким эфирным статусом у «Пельменей» появится возможность легко перебраться в Москву, но команда останется в Екатеринбурге.
Юмор «Пельменей» — не элитарный, подобно английскому, не экстремальный, как в Comedy Club, не пошлый в петросяновском духе, не быдлячий. Он годится для всех возрастов, а потому шоу считается программой для семейного просмотра:
При себе всегда держите йод, зелёнку, перекись,
А не то без вас пройдёт следующая перепись.
Вот бабки делят, кому сидеть с внуком, и перед внуком лажают друг друга: «Не ходи к ней, она детей ест!» — «Да что ж ты собируху-то собираешь? Когда это было-то?» Вот жёны уводят мужей из гаражного кооператива как из детского садика: «Как Петенька себя вёл? Хорошо кушал?» — «Кушал хорошо, три бутылочки выкушал, а вёл себя плохо». Вот врачи впаривают пациентам биодобавки. Вот ловелас что-то напутал и позвал всех своих любовниц к себе в один день.
Юмор «Пельменей» — это юмор middle-класса, опоры государства. Это те, для кого поёт «Чайф», и те, кто понимает, почему Гена Букин — национальный герой.
— Милая девушка, приглашаю вас на свидание! Вы до скольки работаете?
— До пятидесяти пяти.
Глава четырнадцатаяИдеализм + Амбиции = Екатеринбург
Басурманы и профицит
В 2007 году Екатеринбург покинул Владислав Петрович Крапивин, Командор. Он прожил здесь полвека, но как-то так случилось, что город потихоньку забыл своего почётного гражданина. Крапивину было всё труднее: книги издавали со скрипом, не помогли с музеем, даже по праздникам не поздравляли. В ответ на просьбу о новой жилплощади Крапивину посоветовали взять ипотеку — это звучало как издевательство над писателем, которому 72 года. И Крапивин уехал.
Проводили его плохо. «Жлоб он, всё из-за квартиры!» — ворчали вслед. Да, из-за квартиры. Но Крапивин заслужил, чтобы город исполнил любую его просьбу. Мелкий столоначальник, чиновник-временщик — и тот сразу получает себе жильё, а старый мастер — не такой ценный кадр?.. Это власть ожлобела, а не Крапивин.
Хотя самым трудным для него был не 2007-й, а 1991 год. В августе после путча Ельцин приостановил действие компартии, в сентябре распустили комсомол, а 6 ноября запретили КПСС. Это означало и ликвидацию Всесоюзной пионерской организации, под эгидой которой существовал крапивинский клуб «Каравелла». Владислав Петрович не был апологетом пионерского движения. Он считал, что в пионерии живая душа замордована идеологией и жёсткой привязкой к школе. Но всё же пионерская организация — мощная сила, а теперь её не стало. И вообще, страна изменялась неотвратимо и необратимо. Похоже, надвигалась катастрофа. Нужна ли нежная «Каравелла» обществу торжествующей грубой силы?.. В 1991 году Владислав Петрович объявил, что закрывает клуб, которым руководил 30 лет.
Но «Каравелла» не согласилась затонуть. Актив отряда решил продолжать дело Командора, даже если сам Командор покинул капитанский мостик. В 1992 году, после двух перевыборов, клуб возглавила Лариса Крапивина — воспитанница отряда и сноха Владислава Петровича. Она и командовала «Каравеллой» в сражениях «лихих девяностых», а стареющий Командор писал романы и на свои гонорары содержал детский клуб, лишённый государственного финансирования.
Командор и Лариса: восьмидесятые
Главным ресурсом «Каравеллы» было помещение в доме № 44 на улице Мира. Эти стены и квадратные метры Крапивин выбил в 1980 году, а теперь на лакомую недвижимость покушались бизнесмены, риелторы, кришнаиты и какие-то тёмные конторы: они насылали на клуб то пожарных, то СЭС. Лариса Крапивина отражала атаки. И ещё «Каравелле» тогда помог Григорий Магарас — заместитель главы районной администрации, чиновник с совестью: он продавил основные управленческие решения, которые вывели клуб из-под ударов рейдеров.
Потихоньку всё определилось и полегоньку всё наладилось. Окутанная пороховым дымом, «Каравелла» выходила из сражений. Для неё оформили бесплатную аренду помещения, инструкторам дали официальные ставки педагогов дополнительного образования. В клубе вновь зазвенели рапиры фехтовальщиков, а склянки — время занятий — звонко отбивала корабельная рында. Короче, как у Лермонтова: «Но затрещали барабаны, и отступили басурманы».
В 1996 году Лариса Крапивина и её помощники на визовском водохранилище у дощатого пирса собрали то, что уцелело от флотилии «Каравеллы», — семь яхт. В трудные времена яхты лежали в гаражах прежних выпускников или у бабушек в деревне. «Каравелла» наладила отношения с Морской школой ДОСААФ.
К 1998 году в стране оформилось «движение крапивинских отрядов». По всей России педагоги-энтузиасты создавали детские клубы — аналоги «Каравеллы». Их потом насчитали около четырёх десятков. Делегации поехали в Екатеринбург за опытом. «Каравелла» должна была стать флагманом всей этой эскадры, центром общероссийской ассоциации. Но «Каравелле» на такой масштаб не хватало ни амбиций, ни ресурса, а власть… Власть ничего не понимала про «Каравеллу».
В 2001 году «Каравелла» отметила 40-летие. Лариса Крапивина провела свой корабль через все бури непростой эпохи. В 2002 году Департамент по делам молодёжи зарегистрировал «Каравеллу» как общественную организацию. А страна разнежилась в нефтедолларовом благополучии: бюджеты лопались от профицита. Но в эти нажористые годы мэрия Екатеринбурга не нашла возможности помочь старому Командору. Возможность помочь нашла Тюмень. И Командор уехал.
Лариса Крапивина: 2010 год
В 2011 году «Каравелла» отсалютовала своему 50-летнему юбилею. Полвека работы — это 20 фильмов студии FIGA, флотилия из 24 самодельных яхт и 10 тысяч выпускников. Из этих 10 тысяч выпускников за эти 50 лет ни один не угодил за решётку. Ни один. А времена бывали ого-го! И город мог бы подарить такому замечательному и знаменитому клубу хотя бы микроавтобус для детишек, какую-нибудь «Газельку». Но, увы, не подарил.
Конечно, дальний берег обманул Командора. Берег оказался совсем не таким, чтобы матросы «Каравеллы» спускались на него сразу победителями. Романтика уже не актуальна, и престижна теперь крутизна. Люди рвутся к личному успеху, а вовсе не к уважению общества, да и общества-то нет. И сам формат «Каравеллы» как-то старомоден… Но «Каравелла» выдержала испытание штилями Свердловска и Екатеринбурга, прорвалась сквозь шквалы Ёбурга, и вот оказалось, что талант писателя, любовь ребятишек и верность учителей прочнее великих государств.
P. S. В 2013 году Владислав Петрович вернётся в Екатеринбург. Всё-таки ему будет легче рядом с родными людьми, а они оставались в Екатеринбурге.
Ёбург: сила в правде
Вообще-то он поэт.
Как медленны вы, реки Вавилона
считаю дни, дни медленные плена
что медленней, чем реки Вавилона
ленивее, чем Волга, Дон и Лена
Он сам издал три сборника своих стихов. Он вообще всё делает сам. Но ему некогда писать стихи, потому что он ещё и герой. Он совершает подвиги.
Родился Евгений Ройзман в 1962 году. Отец — энергетик на Уралмашзаводе, мама — воспитатель детского садика. В общем, Ройзман — пацан с Уралмаша. Трудный подросток из криминального района. В 14 лет сбежал из дома, а в 17 лет на два года загремел в колонию за грабёж и владение холодным оружием.